全世界最愛我的那個男人走了，不會有任何人如他那般無私，無所求，那般溫柔和沉默。今后我只能學會自己愛自己了。

死亡是如此具體。父親的皮膚漸漸冷卻，眉心的皺紋奇跡般消失。躺在棺材里的他，如此安穩，是一具與活生生的生命無關的身體了。

表妹文婭從小害怕父親，七八歲的時候，父親多看她兩眼，她就嚇得直哭。但是父親去世那天晚上，她趕回來的時候，鄉親們移開了棺材蓋，她走過去低下頭看了父親一會兒，轉身跟我說，表姐你看，姨爹在笑。說完她也努力地笑起來。我探過頭，父親的嘴半張著，似乎也真的笑起來。

好多年前，大女兒小練問我人死了以后會不會做夢，我當時隨口說，我沒死過不知道呢，妹妹小素馬上說，我知道，我死過好多回的。有一天早上我睡懶覺，小素走到我面前說，媽媽，我給你講個故事，從前有個人，他天亮了還不起床，后來——

她半天不說話，我就問她后來怎么啦？她說，后來他死了。故事就講完了。

在父親生病離開之前，我和孩子們可以那么輕松地說到死，死只是一個概念，而如今，當死亡是一件真實發生的事情之后，一切都不一樣了。我們再也不能不假思索地說出這個“死”字了。小兒子披薩問我外公去哪里了，我只能跟他說，外公去天上了。

母親整理父親遺物時，幾乎燒掉了所有父親用過的東西，但有一天她翻出一個錢包，她說那是我送給父親的，我模糊想起來，大約是十五年前的事了，他一直用著。那個錢包是鱷魚皮面，摸上去有凹凸不平的質感，我從母親手里接過錢包的時候，那種質感在我手里停頓了一會兒，我的心臟突然有一種臨時出現的震顫。

我打開錢包，里面有一張A5紙大小的三好學生證書，我13歲那年得的，證書對折了放在錢包里。我不敢問母親，證書是父親一直放在錢包里的，還是她整理遺物時順手放進去的。我感覺自己不能承擔父親將我小時候的獎狀一直這么保存的事實。

父親的一切都結束了，我們的生活還要繼續。除了寫下這一切，我別無選擇。我們活著時，身邊總圍繞著人們，死后才需要一個人打發時間吧。父親現在應該很輕松，他活著的時候那么熱鬧，但他自己話那么少，他是喜歡一個人的。

最近我總在聽古爾德演奏巴赫，有時坐在沙發上一聽就是一個上午，有時睡著了，有時在夢中驚醒。古爾德在演奏音樂時，錄音設備捕捉到了他隨旋律發出的小聲哼鳴，我在那些哼鳴里得到一種古怪的安慰。在古爾德的傳記里，我讀到：“一個人可以在豐富自己時代的同時，并不屬于這個時代，他可以向所有的時代訴說，因為他不屬于任何特定的時代。一個人可以創造自己的時間組合，拒絕接受時間規范所強加的任何限制。”

不知為什么，這句話讓我想到的還是父親。父親活在時間之外了嗎？

這些天的夜晚，進入睡眠之前的那些時刻，我會跟自己說，這是“迎接死亡”的預演，這是我在體會父親離開前的時間。一位朋友說過，睡覺就是放棄自我。睡覺也是在模擬死亡，但是這樣的模擬多么可笑，每一天的太陽照常升起，時間好像怎么都過不完，我是不是應該為自己居然還這樣活著說聲抱歉？

這樣的活著：想吃雞蛋就可以吃到美好的雞蛋，讀完一本好書就可以走出家門散步，陽光綠樹和吹來的風都那么讓人愉悅，人為什么還要痛苦，還要不安？

每天都這樣，陷入對痛苦的品嘗和對這種品嘗的反思，無法深入任何事，無法讓自己置身于一種整體性的生活。

如果用用力，我還是能照常過日子，能說出別人想聽的話（而不是我想說的）。我知道我內心有一雙冷眼，但經過折射，最后到達外界時，早已不具備任何殺傷力。從小我就是個沒有個性的人，現在更是。直到現在還是沒有學會罵臟話，我的痛苦隱藏在皮膚下面的每一滴血液里，卻無法向任何人表達。跟人在微信上聊天，我總喜歡說“好的好的”“沒事沒事”，而不是好的，沒事。討好型人格從來沒變過。

上個星期三，我在米易縣城里注銷了父親在銀行的帳號，算是完成了他在這個世界上最后需要辦理的“手續”。這之后我一個人走在故鄉的河邊，陽光明媚，這兩年突然出現的藍花楹在風中招搖，我突然意識到自己已經是舊的了。年輕時那么努力要走出去，現在，張牙舞爪的那些年總算是過去了。

我為什么還不承認，我也快老了。

去年夏天的某一天，午飯后我坐在客廳里隨口說了一句，好想吃零食。父親聽到就出門了，半小時后他回家遞給我一袋貓耳朵，就是小時候最愛吃的那種用面粉炸的小吃，有點甜，有點咸，還加了花椒。這個時候的父親早已無法參與對我人生大事的抉擇，但他仍然可以在我需要關懷的時候遞上一袋貓耳朵。他將一袋小零食遞給他四十多歲的女兒時，他說，小蝴蝶，吃貓耳朵。他對我講話的語氣和幾十年前一模一樣，就好像我從來沒有長大過。

而我現在回憶父親，他也將永遠停留在六十八歲。他的女兒小蝴蝶，離六十八歲也不算太遠了，她也正在向她的衰老、孤獨和死亡奔去。

請一位紋身師朋友在我的手臂上紋一只飛舞的蝴蝶。針尖在手臂上游走的時候，朋友問我覺得痛嗎？我說痛，但是我隨即發現我在迎接這種痛。近乎于莊嚴的快樂，坐在椅子上三個半小時，我一直閉著眼，每被針扎一下我都感覺到了父親。

父親離去的日子，我變得更愛喝酒了，他活著的時候我也喝，但我從沒讓他知道我會喝。可能在小一些的時候我怕他知道我喝酒會罵我，長大些了又覺得不需要讓他知道了吧。我這才想起，在家庭聚會上，我是那個就連紅酒也只嘗一小口的人，我是那個永遠正確得體的人，我幾乎沒有在我愛著的這些人面前喝醉過。

父親喝醉酒之后是那么可愛和溫柔，他會唱起歌來，跟我媽開他自認為好笑的玩笑，跟我們講他了不起的人生故事。他會一遍又一遍地說，蝴蝶，錢要省著點用，但該用的時候就用。他還會說，蝴蝶，別人對你好，你也要對他好，別人對你不好也沒啥，吃虧是福，別人要是喜歡你，你應該咋個辦？我說，別人喜歡我，我也會喜歡回去的。不不不，父親說，別人要是喜歡你，你就去喜歡更多人。過一會兒他又說，蝴蝶，我說這句話的意思你懂的吧？我說，我懂我懂，我努力去喜歡更多人。

這樣一點點回憶，就好像把父親一點點撿回來，沒有離去一樣，就像把父親永遠留在文字里，不會走掉了。

父親走了，如果不寫下這些，我擔心和他經歷過的一切都會變成廢墟。

經歷了父親的離去，一切都變了，過去鄉村生活只是一個背景，而現在，在我離開鄉村這么多年之后，父親的死把我拉了回去。只要一想到那片土地，想到在那片土地上經歷過的和正在經歷的一切，我就很難安于現在的狀態。即使我每天安坐家中，不安仍然將隨時伴隨著我。我知道，躲進舒適和安全的生活里，我將會浪費掉父親和母親以及那片土地帶給我的一切。沒有任何一種所謂的寧靜、喜悅值得讓我忘記曾經在我生命里發生過的痛苦和糾纏。父親的離世喚醒了發生的一切，那些賦予生命意義的東西，其重量當然遠勝于“星期三早晨一杯現磨咖啡”。

我幾乎得到了多年前想要的一切。然而我沒想過一點：得到的同時就意味著失去，失去和父母的親密，失去走近他們的可能，同樣也失去爭吵，失去生命中必要的碰撞，失去粗俗的人情味。我早應該明白，沒有一樣得到值得我們以失去這些東西為代價。

我可以繼續寫那些關于如何布置家居、關于審美或者“生活方式”的文章，但真正的生活不只是這樣的，它充滿懷疑和抗爭。

我記得有一位藝術家說過一句話：帶上你的傷痛，使之成為藝術。

我現在過的生活是父親希望的嗎？在父親的影響下，我致力于成為和他不一樣的人，背叛一種他想背叛又沒有完全做到的生活，可他怎么知道，另一種生活也有那么多的問題。

前些天，花園里的李子樹垂下了腰，我和孩子們找來木梯子一起摘下李子樹上的果實，我們身旁的無盡夏正在肆意盛開，知了發出不間斷的白噪音。有那么一刻，在孩子爽朗的笑聲里我問自己，我憑什么擁有這一切？

父親離開之后，我知道我再也無法做到全然享受我獲得的一切。我總覺得，僅僅只是過得好，我就辜負了父親。父親是甘愿受苦的人。

我一度活在很多概念里，并且認為那些概念很重要，比我每天活著經歷的人和事重要，那些人和事與更宏大的東西比起來，簡直不值一提。但現在我想，那些概念和知識如果沒有改進你對日常生活中重要問題的思考，學習和掌握它們有什么用？

這樣不停地回憶，不斷地書寫，就像小時候，村莊里壩壩電影的放映早已結束，大隊部空地上只留下一層瓜子殼，所有人都離開了，而我還待在原地。

以上文字節選自我的新書《寫父親》，點下面可進入當當網購買：