網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

中東三國殺:美國吃雞,以色列啃翅,伊朗撿包裝袋

0
分享至

01

戰報會撒謊,但蘑菇云不會

當伊朗總統佩澤希齊揚在電視上莊嚴宣布“我們英勇抵抗了12天”時,背景里被炸成巴比倫空中花園的核設施還在冒煙。這畫面像極了期末考試掛科后高呼“我戰勝了內卷”的學渣——精神勝利法雖遲但到,但改卷老師(這次是B-2轟炸機)的評分表可不會說謊。

美國用一場36小時跨洲際“外賣行動”(密蘇里州發貨,伊朗簽收,差評無效)證明了兩件事:第一,隱形戰機這玩意兒就像中年男人的發量,44年過去了,該看不見的還是看不見;第二,現代雷達技術或許能發現你家貓主子半夜偷吃,卻發現不了B-2——要知道,B-2設計時的假想敵還是蘇聯,而如今蘇聯墳頭草都三米高了。

上圖為法新社制作的一張美軍空襲轟炸伊朗核設施示意圖。GBU-57“鉆地炸彈”,也被稱為“大型鉆地彈”(MOP,Massive Ordnance Penetrator),是美國專門為打擊深埋地下或加固設施研發的一種重型精確制導炸彈。

至于伊朗“重返談判桌”的宣言,翻譯成人話大概是:“核設施裝修隊已就位,但甲方爸爸們能不能先打點預付款?”

02

贏家們的凡爾賽文學

美國·奧斯卡級表演藝術家:

五角大樓的戰后聲明堪稱公關范本:“我們精準打擊了危險設施,且未造成平民傷亡(注:核科學家不算平民,算‘移動危險設施’)。”這邏輯堪比燒烤店宣稱“本店炭火零污染——因為羊肉自己著了”。但不得不服,人家確實做到了:沒派地面部隊,沒油價暴漲,甚至順手給軍火商拍了條“全球包郵,隱形必達”的廣告。

以色列·中東小強の逆襲

內塔尼亞胡一邊擦著鐵穹系統過熱冒煙的CPU,一邊微笑:“我們損失了國際聲譽,但換來了伊朗核計劃重啟進度條歸零。”這波啊,這波是《文明6》玩家狂喜——用“譴責值”換了對面核科技樹被砍,血賺不虧。

伊朗·退堂鼓表演藝術家

從“把以色列從地圖上抹去”到“我們勝利了”,德黑蘭的敘事切換比比特幣漲跌還快。

慶祝勝利游行上,民眾舉著的橫幅可能是:“感謝美以讓我國核電產業成功轉型為露天煤礦觀光業!”至于“高官被定點清除”的劇本,建議改名為《刺客信條:波斯灣限定版》。

03

魔幻現實主義的軍事小課堂

Q:B-2如何躲雷達?

A:想象你在玩《和平精英》,突然有輛瑪莎拉蒂從地圖外漂移進來爆了你的頭——B-2就是那輛充了VIP皮膚的瑪莎拉蒂,而伊朗的雷達大概是2G網絡的小靈通。

Q:核設施真沒法重建?

A:理論上,伊朗可以再挖空一座山,但考慮到美國可能附贈“二次裝修套餐”,建議直接改開密室逃脫主題公園,項目名就叫《逃離離心機》。

04

尾聲:國際政治的吃雞游戲

這場戰爭告訴我們三個真理:

口炮的殺傷力永遠比不上激光制導炸彈——除非你能用推特擊沉航母。

“雖敗猶榮”是給輸家的定制款遮羞布,但遮不住蘑菇云形狀的破洞。

世界永遠屬于“贏了不吭聲,輸了猛發朋友圈”的狠角色,比如某位36小時不加油的隱形外賣小哥。

最后,謹以改編版《波斯市場》歌詞獻給參演各方:

美國人在天上飛~以色列人在偷笑~伊朗人的核設施~變成了煙花爆~

附:免責聲明

本文純屬虛構,如有雷同,一定是伊宣又加班了。

真心感謝每位打賞的朋友

留言請理性講技巧

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
馬德興:鄺兆鐳在對抗中處于明顯下風,體能也需要加強

馬德興:鄺兆鐳在對抗中處于明顯下風,體能也需要加強

懂球帝
2026-04-20 14:13:04
黃埔最強大腦放走朱德八百殘兵,精于算計卻不善前線指揮

黃埔最強大腦放走朱德八百殘兵,精于算計卻不善前線指揮

嘮叨說歷史
2026-03-14 10:54:31
英海事分析公司:過去36小時有35艘船只在 駛出霍爾木茲海峽途中掉頭

英海事分析公司:過去36小時有35艘船只在 駛出霍爾木茲海峽途中掉頭

每日經濟新聞
2026-04-20 09:19:23
和黃圣依離婚后,楊子去娘家接娃,14歲安迪駝背自卑,9歲弟弟帥

和黃圣依離婚后,楊子去娘家接娃,14歲安迪駝背自卑,9歲弟弟帥

椰黃娛樂
2026-04-19 12:34:43
縣城少婦們的幸福感很強

縣城少婦們的幸福感很強

微微熱評
2026-04-11 12:04:02
曼聯慶幸4000萬賣加納喬,換來大賽先生!更衣室群嘲加納喬竟點贊

曼聯慶幸4000萬賣加納喬,換來大賽先生!更衣室群嘲加納喬竟點贊

羅米的曼聯博客
2026-04-20 11:51:01
月之暗面IPO迷局:資本擠破頭,騙子兜售融資額度,相關人士稱“不愿為上市而上市”

月之暗面IPO迷局:資本擠破頭,騙子兜售融資額度,相關人士稱“不愿為上市而上市”

時代周報
2026-04-20 02:03:18
激烈交鋒,解放軍接到消息,日本恐重蹈二戰覆轍,岸田文雄已扛旗

激烈交鋒,解放軍接到消息,日本恐重蹈二戰覆轍,岸田文雄已扛旗

你是佛的弟子
2026-04-20 13:31:25
印度油輪霍爾木茲海峽遭炮擊,船員喊話錄音:你們批準我們通行,卻又向我們開火

印度油輪霍爾木茲海峽遭炮擊,船員喊話錄音:你們批準我們通行,卻又向我們開火

紅星新聞
2026-04-19 17:03:18
伊朗總統:戰爭不符合任何一方利益,應當動用一切合理外交途徑緩和緊張局勢

伊朗總統:戰爭不符合任何一方利益,應當動用一切合理外交途徑緩和緊張局勢

財聞
2026-04-20 14:56:43
女朋友很性感身材很棒是啥體驗?網友:確實,一個月就差不多膩了

女朋友很性感身材很棒是啥體驗?網友:確實,一個月就差不多膩了

帶你感受人間冷暖
2026-03-13 00:13:17
小S認發起「大S最后日本旅行」!淚崩首吐內心自責:早知聽媽的話

小S認發起「大S最后日本旅行」!淚崩首吐內心自責:早知聽媽的話

ETtoday星光云
2026-04-20 11:25:25
廣東簽約拉科塞維奇內幕!朱芳雨接觸多位NBA球員,嫌棄報價太低

廣東簽約拉科塞維奇內幕!朱芳雨接觸多位NBA球員,嫌棄報價太低

籃球大陸
2026-04-19 22:15:01
石油牯竭竟是假象?顛覆認知,石油根本不是遠古動植物演化而來?

石油牯竭竟是假象?顛覆認知,石油根本不是遠古動植物演化而來?

阿纂看事
2026-04-13 20:07:16
原來他是王治郅兒子,身高超2米,在成都上大學,如今已放棄籃球

原來他是王治郅兒子,身高超2米,在成都上大學,如今已放棄籃球

閱微札記
2026-04-19 14:41:49
長白山驚現“藏寶洞”,專家估值達萬億,日本得知后要求中國歸還

長白山驚現“藏寶洞”,專家估值達萬億,日本得知后要求中國歸還

抽象派大師
2026-04-20 01:30:41
明天谷雨,牢記:1不曬、2要躲、3不坐、4要吃,寓意五谷豐登!

明天谷雨,牢記:1不曬、2要躲、3不坐、4要吃,寓意五谷豐登!

阿龍美食記
2026-04-19 11:50:47
珠海家長:自家孩子趴桌睡,憑啥先給別人捐躺椅?官方回應

珠海家長:自家孩子趴桌睡,憑啥先給別人捐躺椅?官方回應

南方都市報
2026-04-17 15:48:13
杜鋒:人員本就不齊整徐杰今晚又不舒服,大外援等他到位再說

杜鋒:人員本就不齊整徐杰今晚又不舒服,大外援等他到位再說

懂球帝
2026-04-20 13:31:19
“磨膝大戶”被公布,是跑步的20倍,醫生:不想軟骨磨光,早扔掉

“磨膝大戶”被公布,是跑步的20倍,醫生:不想軟骨磨光,早扔掉

垚垚分享健康
2026-04-19 14:35:09
2026-04-20 15:44:49
望岳 incentive-icons
望岳
只為看得更清~
100文章數 717關注度
往期回顧 全部

軍事要聞

特朗普:美艦向伊朗貨船開火炸出個洞

頭條要聞

拼多多等被罰近36億:有人吞證據抗法 執法人員骨折

頭條要聞

拼多多等被罰近36億:有人吞證據抗法 執法人員骨折

體育要聞

阿森納已拼盡全力,但你早干嘛去了...

娛樂要聞

鹿晗生日上熱搜,被關曉彤撕下體面

財經要聞

月之暗面IPO迷局

科技要聞

拋棄OpenAI,Anthropic為何成中國AI新偶像

汽車要聞

把天門山搬進廠?開仰望U8沖上45度坡的那刻 我腿軟了

態度原創

健康
家居
時尚
數碼
游戲

干細胞抗衰4大誤區,90%的人都中招

家居要聞

自然慢調 慢享時光

今年最流行的衣服竟然是它?高級又氣質!

數碼要聞

告別性能/靜音妥協:HyperX暗影精靈PRO16狂暴模式,2026硬核指南

韓式生存恐怖游戲《昏迷3:血脈》Steam定檔4月30日

無障礙瀏覽 進入關懷版