感謝文字，讓我們相遇

青竹塢這地方，藏在浙西的山坳里，滿塢的毛竹長得比屋檐還高，風一吹就“沙沙”響，像誰藏在林子里說話。村里的老石橋蹲在溪上快百年了，橋洞下的青苔能攥出水來，陳阿木第一次踏過石橋時，鞋尖沾了點青苔，滑了個趔趄，手里的篾刀“當啷”掉在石板上，驚飛了橋邊竹叢里的山雀。

“后生，慢些走！”橋那頭傳來個蒼老的聲音，是村口賣雜貨的王阿婆，正坐在竹椅上擇菜，“這橋滑，尤其是梅雨季，摔著可疼哩。”

陳阿木撿了篾刀，咧嘴笑：“阿婆，我是陳阿木，來租李婆婆那老房子的?！?/p>

王阿婆的手頓了頓，抬眼打量他——二十來歲的小伙子，穿件洗得發白的藍布衫，背上背著個舊木箱，里面裝的是篾匠家什?！澳憔褪浅抢飦淼捏?？”她皺了皺眉，“那房子……空了快十年了，你不怕？”

陳阿木撓撓頭：“怕啥？我從小在竹林里長大，啥動靜沒聽過。再說，那房子帶個小院子，正好曬竹篾?！?/p>

王阿婆沒再多說，只是往他手里塞了塊麥芽糖：“晚上少出門，聽見啥動靜也別細究。”

李婆婆的老房子在塢尾，院墻是竹籬笆編的，門楣上還掛著半串干竹箬，風一吹晃悠悠的。屋里倒還算干凈，就是霉味重，墻角長了點白霉。陳阿木收拾到傍晚，把織機般大的篾床擺在堂屋，又從木箱里掏出竹絲——都是他在山外選好的楠竹，劈得細如發絲，泛著淺黃的光。

當晚就下了雨，淅淅瀝瀝的，打在竹瓦上“滴滴答答”響。陳阿木坐在燈下編竹籃，竹絲在他手里翻飛，眼看籃底快編完，忽然聽見里屋傳來“咔嗒、咔嗒”的聲音，像是……織機在轉？

他停下手里的活，側耳聽。那聲音很輕，裹在雨聲里，卻聽得真切，一下一下，很有節奏。里屋是間空房，白天他收拾時看過，只有一張蒙著灰的舊織機，木頭都開裂了，哪來的織機聲？

陳阿木捏了捏篾刀，起身走過去。里屋的門虛掩著，他推開門，一股淡淡的竹香飄過來——不是新竹的清冽，是老竹曬透了的溫香。屋里黑，他摸出火柴點亮油燈，昏黃的光掃過墻面，突然瞥見窗紙上有個影子：一個老婆婆坐在織機前，背有點駝，手里的梭子正來回動。

可再定睛一看，織機還是蒙著灰，窗紙外只有竹叢，哪有什么影子？油燈“噼啪”炸了個燈花，那“咔嗒”聲也沒了。陳阿木走過去摸了摸織機的木梭，冰涼涼的，指腹沾了點灰，除此之外，啥也沒有。

“莫非是聽錯了？”他嘀咕著關上門，回到堂屋繼續編竹籃?？赡峭碇?，怪事就沒斷過。

第二天早上，陳阿木醒來，發現堂屋的竹篾被擺得整整齊齊——昨晚他隨手放在篾床上的竹絲，竟被分成了粗細兩堆，還擺成了個菱形的花紋。他以為是風刮的，可門窗都關得好好的。

又過了幾天，他編完一個竹篩，隨手放在院子里曬。傍晚去收時，發現竹篩的邊緣多了圈花紋——不是他編的那種斜紋，是細密的回紋，像極了老布上的花樣。他蹲在地上摸，花紋摸上去光滑得很，竹絲像是被人重新捏過，嚴絲合縫的。

這天他去村口買鹽，又遇上王阿婆。王阿婆見他眼下有青黑，忍不住問：“后生，是不是那房子有動靜了？”

陳阿木也不瞞她，把織機聲、竹篾被擺整齊的事說了。王阿婆嘆了口氣，往他手里又塞了塊麥芽糖：“那是李婆婆回來了?！?/p>

李婆婆就是這房子的舊主人，二十多年前，她是青竹塢最會織竹布的人。竹布難織，得把老竹劈成絲，煮軟了再紡成線，織出來的布又韌又透氣，夏天穿在身上涼絲絲的。李婆婆的丈夫走得早，就一個兒子，后來兒子娶了媳婦，生了個大胖孫子。李婆婆高興壞了，天天坐在織機前，想給孫子織件滿月的竹布襁褓。

可滿月前幾天，孫子得了急病，村里的郎中沒法治，等送到鎮上醫院，已經晚了。兒媳婦受不了打擊，跟兒子離了婚，兒子也外出打工，再也沒回來。李婆婆孤零零的，還是天天織竹布，織完了就疊起來放在閣樓的箱子里。有天早上，村里人發現她趴在織機上，手里還攥著半根梭子，已經沒氣了。

“她是放不下孫子，也放不下那沒織完的竹布?！蓖醢⑵拍四ㄑ劢牵昂髞砟欠孔泳涂樟耍袔讉€后生租過，都說是聽見織機聲，嚇得連夜搬走了?！?/p>

陳阿木聽完，心里酸酸的。他想起那晚窗紙上的影子，想起竹篩上的回紋，忽然覺得李婆婆不可怕，反倒可憐?！鞍⑵牛钇牌诺闹癫?，還在嗎？”

王阿婆搖頭：“沒人敢去閣樓翻，都說那是她的念想?！?/p>

當天晚上，陳阿木沒睡，坐在堂屋等。快到半夜時，“咔嗒、咔嗒”的織機聲又響了，比往常清楚些。他起身走到里屋門口，沒推門，只是輕聲說：“李婆婆，我想幫你把竹布織完，行不？”

織機聲停了。過了會兒，里屋傳來一陣很輕的“沙沙”聲，像是竹絲在動。陳阿木推開門，油燈下，那架舊織機的梭子，輕輕晃了一下。

第二天一早，陳阿木搬了張梯子，爬上閣樓。閣樓里積滿了灰，陽光從天窗照進來，能看見飛塵在光里飄。他在角落里找到一個紅漆木箱，鎖已經銹了，他用篾刀撬開，里面鋪著塊藍布，掀開藍布，果然有半匹竹布——淺青色的，織了一半，邊緣整整齊齊，還有一個沒織完的襁褓，針腳細細的，能看出織的時候多用心。

木箱里還有個小布包，打開一看，是幾塊麥芽糖，糖紙都發黃了，還有一張照片：一個老婆婆抱著個嬰兒，笑得眼睛都瞇了，背景是滿院的竹子。不用問，這肯定是李婆婆和她的孫子。

陳阿木把竹布和襁褓抱下來，放在里屋的織機上。他摸了摸織機的經線，還很結實，就是緯線斷了。他想找個人學織竹布，可村里會織的老人沒幾個了，王阿婆說，張嬸的娘以前跟李婆婆學過，或許還記得點法子。

陳阿木找到張嬸，張嬸一開始不肯：“那是李婆婆的東西，我們外人碰，不好吧？”可架不住陳阿木軟磨硬泡，又想起李婆婆生前的好——以前張嬸家窮，李婆婆還送過她一塊竹布做衣裳，張嬸最終還是點了頭。

張嬸的娘已經八十多了，記性不太好，但一摸到竹布，眼睛就亮了?！斑@是李姐的手藝！”老人的手指撫過竹布，“她織的回紋，比誰都密?！崩先私剃惏⒛局笾窠z、紡線，教他怎么踩織機的踏板，怎么讓梭子來回走得順。

陳阿木學得慢，但有耐心。每天晚上，他坐在織機前織，織累了就歇會兒，桌上總會多塊麥芽糖——有時是黃的，有時是棕的，都是李婆婆以前喜歡的口味。他知道是李婆婆在幫他，也不害怕，織的時候還會跟她說話：“李婆婆，今天張嬸說我織的回紋密了點，您看還行不？”“昨天村里的狗蛋來要竹籃，我給了他一個小的，他高興得蹦高?！?/p>

織機聲再也沒在半夜響起過，改成了陳阿木白天織，李婆婆晚上幫他整理竹絲。有時陳阿木忘了把竹絲分好，第二天早上準能看見竹絲擺得整整齊齊，粗細分開，還會擺個小菱形——跟他第一次見的一樣。

半個月后，那半匹竹布終于織完了。陳阿木按照張嬸娘教的法子，把竹布裁成了五個小肚兜，每個肚兜上都織了個小老虎，虎眼睛用黑絲線繡的，圓溜溜的，很精神。他還把那個沒織完的襁褓補好，繡了朵竹子花在上面。

村里最近有三家生了小孩，陳阿木挨家送肚兜。第一家是村東頭的老林家，老林的媳婦剛生了個女兒，小孩總哭，喂奶也不吃。陳阿木把肚兜遞過去，剛給小孩穿上，小孩就不哭了，還咧嘴笑了笑。老林的媳婦說：“奇怪，怎么有股竹香味？”

第二家是村西的趙家，趙家的兒子早產，身子弱，陳阿木送肚兜去時，趙家娘正愁得抹眼淚。穿上肚兜后，小孩的臉色竟紅潤了點，晚上也睡得安穩了。

第三家是王阿婆的遠房孫女，來村里住幾天。陳阿木把襁褓送過去，王阿婆抱著襁褓，摸了摸上面的竹子花，忽然說：“這針腳，跟李姐織的一模一樣。”

送完肚兜的當晚，陳阿木坐在堂屋編竹籃，編著編著，忽然覺得心里很暖。他抬頭看向里屋，里屋的門開著，月光照在織機上，織機的梭子輕輕晃了一下，然后就不動了。

從那以后，青竹塢的人再也沒聽過李婆婆的織機聲。但陳阿木的竹器生意，卻越來越好——他編的竹籃、竹篩、竹席，上面總會有淡淡的回紋或竹花紋，比別的篾匠編的好看，而且耐用，山外的人都特地來買，說他的竹器“有靈氣”。

有人問陳阿木，是不是有啥秘訣。陳阿木總是笑著指窗外的竹林：“是一位老朋友幫我呢?！?/p>

風穿過竹林，“沙沙”響，像是有人在笑。偶爾有村里的小孩路過陳阿木的院子，會說看見院子里有個老婆婆坐在竹椅上，手里拿著塊麥芽糖，想遞給他們，可走近了，又啥也沒有。

陳阿木聽見了，也不解釋，只是從屋里拿出幾塊麥芽糖，分給小孩：“慢點吃，別噎著?！?/p>

小孩們拿著麥芽糖，坐在竹籬笆邊吃，甜絲絲的味道飄在院子里，和竹香混在一起，暖得人心都化了。青竹塢的竹子一年比一年茂盛，陳阿木的竹器鋪也一年比一年紅火，只是沒人知道，那架舊織機，還安安靜靜地擺在里屋，每當梅雨季下雨時，偶爾會有一縷淺青色的竹香，從里屋飄出來，繞著院子轉一圈，再飄向滿塢的竹林里去。

關注我，明天的故事會更精彩！

本故事為純原創民間故事，寓教于樂，旨在豐富讀者業余文化生活，所有情節根據民間口述整理而成。純文學作品，借古喻今、明道講理，勿與封建迷信對號入座！抄襲、侵權必究！

柔情似水佳期如夢

金風玉露一相逢

便勝卻人間無數