一

那年，我參加中科院組織的志愿者隊伍，赴災區做心理督導。

那天工作結束，導師照例總結當天的工作，同時會辦棘手的案例。更重要的是，我們這些心理醫生，披著堅強的面具，卻累積了太多負面情緒，急需導師疏導。導師起身說：“這樣吧，今天，你們把自己心中一直藏著、從來不便跟家人提起，但自己又不能釋懷的事，在這里說了。說出來，也算一個了結。否則總覺得自己活得真窩囊，連句講真話的機會都沒有！”

是啊，誰也說不準明天會有什么天災或人禍，有地震，或者有海嘯，我要趁有生之年，做一回自己！輪到我時，我講了初戀情人縈。

二

縈是我曾經愛過的一個女孩，可她似乎沒心沒肺，從沒正眼看過我。

她離我的學校很遠，每次打聽到她回家的日子，我都會拖上好友一同去車站接她，為的是怕泄露自己的心事。可是她跟誰都友善，唯獨對我總是一副無話可說的樣子。

我堅持每天給她寫一封信，在每個能看到她的場合默默關注她。她似乎很享受這種關注，卻遲遲沒給我一絲回應。我終于心灰意冷地離開了她，有一段時間甚至很恨她，認為她的無情讓我失去了愛的能力。

導師寬容地看著我：“后來，你們有沒有見過面？”

“沒有！她一直是橫亙在我和妻子中間的障礙！”妻子從一開始就知道有個她，但沒想到她的力量會這么大。時隔多年，不僅沒有淡化，我反而變本加厲地想她。

“后來，我悄悄找來她的電話號碼，在一個醉酒的晚上，打給了她。我突然哭得歇斯底里我真的不像個男人。電話那頭傳來她云淡風輕的一聲，你還好嗎？我就失去理智了，一連聲地叫著：我不好！我很不好！”

那段時間，我跟妻子一直冷戰。縈成熟的聲音在我耳邊響起時，我會控制不住地大叫：“我愛你，這么多年我一直愛著你！”

我們偷偷見過一面。歲月風霜似乎沒有給她留下痕跡，她比從前更成熟嫵媚。我問她當年為什么不要我時，她居然哭了，好看的大眼睛里滿是委屈：“還說人家，是誰當年一個轉身，就再也不見了呀！”

血頓時涌上頭頂，我原來只是輸給了自己的臆想。她那個年紀，驕傲且敏感，企圖用不在乎掩飾自己對我的深情。我們就這樣擦肩而過！

那場會面即將結束的時候，我顫著聲請求：“我可不可以抱你一下？”只一拉，她玲瓏輕巧的身子便落入我的懷里。多年的夙愿終得實現，懷抱中的她，似歲月陳釀的紅酒，越發醇香迷人。她輕聲說：“早知現在，何必當初！”良久，才輕輕掙脫我的懷抱：“傻瓜，呵呵，點到為止呀，再下去就不美了！”

回憶被撕開了一個缺口，思念便像泄閘的洪水，再也無法掌控。我記不得自己哭了多久，只聽導師招呼其他人離開：“讓他自己靜一靜，這是他的心結。也許，能再見她一次，才能打開這個心結。”

遠離家鄉，遠離親人，寂寞難耐卻又自由無度，我像一個最放縱的牧人，任由思念的野馬一路直奔縈而去。

導師走了，同行睡了。孤獨的單人床，顯得格外空曠，月光透過板房的小窗，沖擊著床上的我。恍惚中，洪水來了。板房成了小船，我拉著縈的手，拼命跳上去。家園俱毀，只有我和她還能相偎相依。一個浪頭將小船劈成兩半，她急劇地往下沉，我拼命要拉住她，卻怎么也夠不著她的手……“縈！縈！”我騰地坐起身，冷汗直冒。

三

第二天一早，我們又投入到緊張的心理輔導之中。這次我們約見的是位三十九歲的中年婦女。婦人回憶自己如何在廢墟里找不到兒子，只得回過頭來救助傷了一條腿的丈夫，幾次無法說下去。一個弱不禁風的妻子，背著幾乎重過自己兩倍的丈夫爬過幾十里山路，只要稍一松懈，丈夫就可能因失血過多而死！這是多么偉大的愛情力量！我越來越強烈地想到了我的愛情，無比渴望見到縈！

中午休息的時候，我正在帳篷里整理婦人的回憶錄，導師一臉嚴肅地說：“下午會有7級余震，想撤退的話，可以搭運送物資的車走。我們來的時候，就有這樣的思想準備。如果決定留下來的話，現在可以跟家人道聲別了。萬一……”

導師的話沒有說下去，我的筆停了下來。來的時候，我們都在國旗下宣誓，不管遇到什么樣的艱難險阻，都要和災區人民在一起。這一陣子，余震一直沒有斷過，但此前都不太強烈。怎么辦？我們原本有幸福安定的生活呀！

大家紛紛往外撥打電話，我鬼使神差地打給了縈。只響了一聲，她歡快的聲音就傳過來。我沉默了一會兒，沉聲說：“是我！”她一驚：“你在哪？”“我好想見你！”我說。“好啊，想見我隨時都行啊！”她的聲音輕快俏皮。我的心不禁漏跳了幾拍。

下午我們沒有任務，六個人面面相對，倍覺凄涼。看來，我們過高地估計了自己的心理素質，也過高地相信了自己心理救治的能力。在這樣的時刻，我們一樣孤單無助。我想起縈在我懷里輕顫的樣子，突然覺得，如果我離開這個人世，最想見到的人就是她，我會大聲告訴她，我一直那么喜歡她。我不要男子漢的堅強，也不要心理醫生的面具，只想做回一個有血有肉有情有欲的普通人。我甚至有種狂放的想法，要把她帶到這里來，狠狠地相愛一場，然后隨著這片天地合二為一，哪怕長眠在陌生的他鄉！人生能有幾回狂？

我對著手機那端吼：“你等著！”在旁人驚詫的眼里，我躍上一輛客貨車就往市區方向飛奔。導師在車后追著：“你現在走就是逃兵！”我使勁地拍著廂壁：“我只要見她一面，見一面我就回來！”

一路顛簸，司機在一個岔口示意我可以改乘班車了。我一掏口袋，發現帶來的錢所剩無幾。想到如果向縈求助，我忽然覺得很躊躇。我對現在的她一無所知，多年不見，突然要求她花一筆數目不小的錢來接我，是不是太唐突？還有，跟她一起找個無人的地方瘋狂幾天只是我的一廂情愿。她一直過得幸福如意，我此番前去，她就肯定能隨我而來？

猶豫中我下了車，站在路中央，不知所措。一直接待我們工作的羅主任迎面走過來。他是抗震英雄，妻子遇難，就是網上傳的那個用身子護住兒子的母親。羅主任難受地說：“小家伙整天跟我鬧著要媽媽。那時成天忙工作，都沒好好陪陪她。現在她走了，再也不用我陪了……”

一語點醒夢中人：我出來這么多天，腦子里一有空閑想到的就是縈，自己的老婆孩子從來沒想起過！我一味放大自己的憋屈，還是個男人嗎？從來沒想過，老婆這么多年從未得到我的愛，難道我也要等失去之后再追悔？

妻子的臉在腦中閃現，我毫不猶豫地撥響了她的電話：“老婆，我在路邊，身無分文，回不了家了。”妻子的聲音急切地響起：“任務結束了嗎？不要著急，我現在就去給你匯款，報個你能收到的地址。我跟女兒在家等你！”

心突然回到胸腔，剛才那個狂熱的人似乎不是我了。甚至來不及跟羅主任告別，我拔腿就走。中途換搭了好幾輛車，當我趕到同伴們面前時，我們六個人抱在了一起！

我跟導師說：“很奇怪，在那一刻，我覺得非跟她在一起。但是當我有了困難時，第一個想求助的人，不是她，反而是平時相看兩厭的老婆！”導師重重地拍拍我的肩：“這一趟，對我們未嘗不是個考驗啊！”

四

在北川的一個月里，身體疲乏，心靈卻變得空前澄澈。成年男女，總會有離家獨處的時段。這種特殊的時段，也許會變得格外脆弱，也許可以成為放縱的借口。但我終于能夠掌控自己的情緒了，那天我的瘋狂舉動，就像一個人舉刀刺向自己的癰疽，膿水淌了出來，傷痛反而容易愈合。回程前，導師提議我，找個機會再去看看縈，“那時，你就能徹底將她放下了。”

導師為了讓我有時間去見縈，故意將返程時間說晚了一天，我卻告訴了妻子實話。因為獨居的這個月，讓我明白了，有些人只能放在記憶的某個角落，不可以走得再近。再近一步，只會徒增困擾。

當我們走下列車時，妻子牽著女兒的手，一路歡叫著向我奔來，淚水再次涌出眼眶。女兒張著雙臂朝我撲來，我一把舉起她坐上肩膀，又騰出一只手攬過妻子。只是一個最尋常不過的動作，卻令妻子紅了眼。這個小女人，被我忽視太久了。妻子在一邊挎著我的胳膊，小丫在肩上晃蕩著小腿，兩個女人嘰嘰喳喳說個不停，我的心踏實莫名。