北京時(shí)間10月9日19時(shí)，2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，匈牙利作家拉斯洛·卡撒茲納霍凱（László Krasznahorkai）獲獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院稱他“在末世恐懼中仍能通過(guò)震撼人心且具先知般洞察力的作品，重申藝術(shù)力量”。由于語(yǔ)言的緣故，匈牙利文學(xué)在中國(guó)影響寥寥，這個(gè)拉斯洛到底是一個(gè)什么樣的作家呢？讓我們從生平、創(chuàng)作、風(fēng)格三個(gè)方面做個(gè)介紹。

一、人物生平

拉斯洛1954年1月5日出生在匈牙利東南部小城久洛，他的童年在農(nóng)村度過(guò)，這為他后來(lái)的作品注入了鄉(xiāng)土氣息。他的父親是一位律師，母親是地方政府職員。

1972年，拉斯洛畢業(yè)于埃爾凱爾·費(fèi)倫茨高中，主修拉丁語(yǔ)。1973年，開(kāi)始在尤若夫·阿蒂拉（József Attila）大學(xué)（現(xiàn)為塞格德大學(xué)）學(xué)習(xí)法律，1976年轉(zhuǎn)學(xué)到布達(dá)佩斯的羅蘭大學(xué)（ELTE），繼續(xù)學(xué)習(xí)法律到1978年。1978年至1983年，他在羅蘭大學(xué)人文學(xué)院學(xué)習(xí)大眾教育，畢業(yè)后到了一個(gè)山區(qū)文化館做圖書管理員。

后來(lái)，文化館被大火焚毀，他就四處打短工，同時(shí)發(fā)奮寫作，成了一名自由作家。1985年，他的處女座《撒旦探戈》（Sátántangó）出版，奠定了他在匈牙利文壇的地位。但這部作品側(cè)重于描繪社會(huì)主義治下的落后與苦難，據(jù)說(shuō)作品出版后他一度受到政府批判并被限制出境。

1987年，拉斯洛獲德國(guó)學(xué)術(shù)交流獎(jiǎng)學(xué)金（DAAD）資助前往西德，在西柏林待了一年多時(shí)間。東歐劇變后，他開(kāi)始到世界各地旅行。1990年，他到了蒙古，1991年又來(lái)到中國(guó)。這次東方旅行的經(jīng)歷，促使他寫了《烏蘭巴托的囚徒》（Az urgai fogoly）和《天下的毀滅與悲傷》（Rombolás és bánat az ég alatt，又譯作《天下浩劫》）兩本書。再后來(lái)，他又去了日本、美國(guó)等地，擴(kuò)充了文學(xué)視野。

1993年，他的作品《抵抗的憂郁》（Az ellenállás melankóliája）獲德國(guó)最佳文學(xué)作品獎(jiǎng)。1995-1996年，他曾擔(dān)任柏林科學(xué)院（Wissenschaftskolleg zu Berlin）研究員。2004年，他獲得匈牙利最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)科蘇特獎(jiǎng)。2008年，他曾任德國(guó)自由大學(xué)（Freie Universit?t Berlin）客座教授。2015年，他榮獲英國(guó)布克獎(jiǎng)，成為獲此殊榮的第一位匈牙利作家。

拉斯洛成名后，大部分時(shí)間住在德國(guó)和美國(guó)，他通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作為小眾的匈牙利文學(xué)在世界文壇上爭(zhēng)得了一席之地。

二、主要作品

拉斯洛的作品以長(zhǎng)篇小說(shuō)為主，也包括短篇、散文與跨媒介合作作品。他的幾部代表作不僅在匈牙利，在世界文壇中也具有廣泛影響力。

《撒旦探戈》出版于1985年，是他的處女作。小說(shuō)以一個(gè)破敗的集體農(nóng)莊為背景，講述一群人對(duì)“奇跡”或“不可能”的期待，以及在虛假承諾與操控之間的痛苦。這部小說(shuō)后來(lái)被改編為一部接近七小時(shí)長(zhǎng)的電影，由貝拉·塔爾執(zhí)導(dǎo)，鏡頭緩慢、極端沉浸式呈現(xiàn)，使文本的張力在影像中得以放大。

《抵抗的憂郁》出版于1989年，此作在風(fēng)格與主題上繼續(xù)推進(jìn)荒誕與末世感的探索。背景是一座被幽暗氣氛籠罩的小鎮(zhèn)，一個(gè)神秘馬戲團(tuán)攜帶一條巨鯨到來(lái)并引發(fā)騷亂與恐慌。馬戲團(tuán)的出現(xiàn)像是一種外在強(qiáng)權(quán)或意識(shí)形態(tài)的入侵，在混亂中揭露了小鎮(zhèn)居民之間的矛盾沖突、信仰缺失與群體心理的裂痕。這部小說(shuō)后來(lái)也被貝拉改編為電影。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》（Háború és háború），出版于1999年，這部作品的場(chǎng)景更為宏大，不再拘泥于描繪匈牙利的落后。這篇作品將敘事擴(kuò)大至從匈牙利到美國(guó)紐約的廣闊空間，主角科林是一位檔案館職員，他在整理檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)了一部古老史詩(shī)，并深為其所觸動(dòng)，決定離開(kāi)家鄉(xiāng)前往紐約，將之公諸于網(wǎng)絡(luò)。此作在結(jié)構(gòu)上帶有漂泊與夢(mèng)幻意味，表達(dá)出主人公在全球化與碎片化語(yǔ)境中對(duì)價(jià)值與歸屬的焦慮。

《溫克海姆男爵歸鄉(xiāng)》（Báró Wenckheim hazatér）出版于2016年，這部作品將拉斯洛對(duì)于小鎮(zhèn)、還鄉(xiāng)、荒誕命運(yùn)的敘述推向極致。小說(shuō)中，男爵溫克海姆經(jīng)歷多年流亡，從阿根廷回到匈牙利，希望與兒時(shí)戀人重逢，但他的歸鄉(xiāng)之旅牽動(dòng)了當(dāng)?shù)氐姆N種流言、期許和矛盾沖突。

另外，他還創(chuàng)作有《赫施特07769》（Herscht 07769，2021）、《澤姆勒在此》（Zs?mle Odavan，2024）等長(zhǎng)篇小說(shuō)及《宮殿的小工作》（Aprómunka egy palotaért，2018）、《世界在前進(jìn)》（Megy a világ，2013）等中短篇小說(shuō)集。這些作品共同構(gòu)成了他的文學(xué)世界，即一條從鄉(xiāng)村、末世、荒誕走向現(xiàn)代世界與跨文化思考的道路。

三、藝術(shù)風(fēng)格

拉斯洛的作品之所以能在文學(xué)界引起重視，不僅在于其題材離奇，也在于其語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)與審美層面的持續(xù)實(shí)驗(yàn)。

多用單句、長(zhǎng)句的行文。拉斯洛的小說(shuō)喜歡使用超長(zhǎng)的句子和龐大的段落，句子之間不用標(biāo)點(diǎn)，整頁(yè)的段落也不斷開(kāi)。拉斯洛曾在一次訪談中說(shuō)：“句號(hào)屬于上帝”，以示他拒絕通過(guò)斷句來(lái)割裂思維，他覺(jué)得語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)具備一種連綿不斷的張力，讓讀者在“語(yǔ)言洪流”的裹挾中前行。

這種手法既不是傳統(tǒng)意義上的意識(shí)流，也不同于碎片化寫作，而是一種“貫通式思維流”的敘述方式。它允許作者在一個(gè)句子中持續(xù)展開(kāi)哲學(xué)觀照、心理刻畫、烘托氛圍、營(yíng)造意象，使得語(yǔ)言密度極高、張力持久。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，會(huì)有一種近乎窒息的閱讀體驗(yàn)，而這正是作品所要表達(dá)的思想內(nèi)核：社會(huì)的壓抑與荒誕。

末日與荒誕的主題。拉斯洛的作品一貫浸透末日感、荒誕力量與存在焦慮。他筆下的世界常是一種邊緣的、破碎的、等待奇跡又無(wú)可期待的狀態(tài)，例如，破敗的城鎮(zhèn)、廢棄的村莊、無(wú)助的群眾、詭異的來(lái)客、崩塌的信仰，等等，這些都是其敘事中常見(jiàn)的素材。作家旨在通過(guò)這些題材來(lái)表達(dá)一種現(xiàn)代性的危機(jī)，即社會(huì)動(dòng)亂無(wú)序、權(quán)力操弄、信仰破滅。當(dāng)然，作家筆下的“危機(jī)”很大成分上是對(duì)匈牙利社會(huì)主義時(shí)期的批判，帶有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩，這也是西方世界所樂(lè)見(jiàn)的。

他的作品雖然充滿“末日恐懼”，但并非完全陷入悲觀，他的文本也時(shí)常透出黑色幽默、荒誕幽微的妙處。他筆下的荒誕不是空洞的怪談，而是現(xiàn)實(shí)在極端壓迫下的邏輯扭曲，是人類困境在極限狀態(tài)下的放大與諷刺。

碎片化的敘事結(jié)構(gòu)。拉斯洛雖然經(jīng)常使用超長(zhǎng)的句子，但在故事結(jié)構(gòu)上，又他常常以碎片、意識(shí)流插入、視角轉(zhuǎn)換等方式切換層次。這些碎片敘事并不松散，而是在巨型句子中被融合、交織，從局部到整體緩緩顯現(xiàn)出故事圖景。例如，在《溫克海姆男爵歸鄉(xiāng)》中，小說(shuō)語(yǔ)言保持著極致的連貫性，但在敘事視角與人物關(guān)系、敘事張力上卻極為復(fù)雜。

他對(duì)時(shí)間與空間的處理也極為自由，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，甚至幻覺(jué)常常交疊，這讓讀者有時(shí)弄不清這一段到底是回憶，還是預(yù)言或心理獨(dú)白，體現(xiàn)出了濃烈的卡夫卡風(fēng)格。

此外，東方旅行也讓拉斯洛的作品融入了東方審美，比如留白、禪思。從語(yǔ)言上來(lái)看，他的作品也極富音樂(lè)美感。

拉斯洛曾于1991年和1998年兩次來(lái)到中國(guó)，曾一度迷戀李白和《道德經(jīng)》。拉斯洛的作品已有多部被翻譯成中文，2017年譯林出版社就出版了余澤民翻譯的《撒旦探戈》。

拉斯洛的獲獎(jiǎng)，是世界文學(xué)界對(duì)其四十多年不懈創(chuàng)作的肯定，也是西方世界對(duì)東歐國(guó)家社會(huì)批判文學(xué)的推崇，更反映出了東歐文學(xué)的復(fù)雜性。了解拉斯洛，閱讀拉斯洛的作品，是我們領(lǐng)略世界文學(xué)多樣性的精神路徑。