剛剛過去的這半個月，對于香港演藝圈來說，幾乎每天都籠罩著悲痛的陰云。

接連四位香港老戲骨離世，每一位都是觀眾熟悉的黃金配角。

最開始是甄志強。

年輕時的他，長相帥氣，以模特大賽冠軍身份出道，后因飾演展昭而成名。

近5年里，他不拍戲了，基本定居在中山。

有時候也會飛往上海打高爾夫，經(jīng)常在社媒分享自己的日常。

去世時，他只有58歲，前一天短視頻還在更新。

一個星期后，另一位香港老戲骨許紹雄，也不幸離世。

許紹雄是港圈最為成功的黃金配角之一，一直活躍在影視作品中。

幾十年來，他的容貌并沒有太大變化，每次出鏡時，也總是帶著標志性的笑容。

僅僅今年，他就有4部作品已經(jīng)和觀眾見面，未來還有2部正在排期中。

這也是為何當他傳出他重病住院、突然離世時，大眾會如此意外。

許紹雄喜歡在社媒分享自己的人生感悟，他曾說過：

“人生苦短，所以（要趁年輕），吃你想吃的東西，見你想見的人，看你喜歡看的風景，做你喜歡做的事。來日并不方長。”

許紹雄離世之際，香港演藝圈眾多大腕表示了哀悼。

這其中也包括81歲的馮淬帆。

他寫道：賢弟那邊等，愚兄隨后來。

短短10個字，看似豁達，卻也道盡人生無盡落寞。

誰料3天后，馮淬帆真的離開人世。

馮淬帆最有名的角色，是《五福星》里的犀牛皮，還曾與謝霆鋒一起角逐過金像獎男配角。

半年前，他確診肺炎，之后身體狀況急轉(zhuǎn)直下，還需依靠呼吸機維生。

80多歲的他，形容自己是“茍延殘喘”，如今也算是一種解脫。

網(wǎng)友還在緬懷中，另一位TVB資深演員林尚武，又離開了人世。

他因飾演丘處機被大眾熟知，31年前因鼻咽癌隱退。

但這次辭世，則是因為心臟病。

01、一個時代留下“后遺癥”的繼續(xù)

這四位的離世，其實還只是近期的。

如果再把時間拉長到一年，甚至三年、四年，你會發(fā)現(xiàn)，確實有太多港圈老戲骨離開了人世。

吳孟達、廖啟智、李香琴、林聰……

一方面，這似乎是人世間的正常生命輪回。

他們大多活躍在上世紀末、本世紀初。

港片最巔峰時，正值壯年的他們參與其中，貢獻著自己的一份光亮。

如今已經(jīng)到了21世紀20年代，他們大多七十多歲，遇到疾病或意外的概率，客觀來說，是要高一些。

但另一方面，這些年來去世的港星，總給我們一種“結(jié)局不太好”的感覺。

吳孟達、廖啟智、許紹雄都是癌癥離世。

在與病魔的抗爭中，無奈撒手人寰，甚至來不及與觀眾道別。

再往前看，因癌癥去世的港星，還有很多。

沈殿霞因為肝癌去世，時年62歲；

梅艷芳因為宮頸癌去世，時年40歲；

林正英患肝癌去世，時年55歲；

成奎安則因為鼻咽癌去世，時年54歲。

這幾位離世時，都還相對年輕，但也抵擋不住生命噩耗的降臨。

相比于患癌離世，還有其他一些港星，生命終結(jié)的方式，更讓人唏噓不已。

翁美玲用煤氣自殺，年僅26歲；

陳寶蓮跳樓自殺，年僅29歲；

還有張國榮因為抑郁癥跳樓自殺，年僅46歲。

當我們回過頭看，這么多港星的不幸離世，似乎并不是偶然。

而它的根源，其實就藏在港片輝煌時代的無限癲狂中。

上世紀八九十年代，香港電影步入巔峰。

武俠、警匪、動作、僵尸、無厘頭喜劇、甚至艷情影片，各種類型應接不暇。

TVB的無線訓練班，一代代的港姐選美，各種興起的袁家班、成家班，又不斷向上提供著藝人資源。

拍這么多電影，也并不愁銷路，整個東南亞地區(qū)，都為港片深深著迷。

蛋糕越做越大的同時，整個圈子也變得瘋狂內(nèi)卷。

影星大腕們低頭不見抬頭見，誰都不想在票房上落后別人，個個都使出了殺手锏。

特別是拍動作戲，那就是看誰比誰敢玩命，誰比誰扛打。

那時候的香港電影，就這樣“野蠻生長”。

而在圈外，這塊蛋糕也吸引了黑社會勢力。

他們出錢出人，在產(chǎn)出量級上，又提出了更“追金”的要求。

多種因素疊加在一起，就造成了一種畸形的現(xiàn)象。

香港小小的“彈丸之地”，每年竟推出上百部影片。

1992年，這種規(guī)模達到頂峰，單年發(fā)行影片超過200部。

其中劉德華一人，便包攬其中15部，周星馳也有7部。

從明星大腕，到黃金配角，全都在片場連軸轉(zhuǎn)，恨不得24小時趕場。

沒劇本也能拍片，十幾二十天就能拍一個電影。

有一說一，那個時候的香港電影人確實有一套，如此高壓的產(chǎn)出，竟然還能保持水準。

這種瘋狂確實造就了港片的輝煌，但長此以往，也拖垮了演員們的身體。

這其中有人不堪重壓，或者深受黑社會騷擾，患上了抑郁癥；

也有人拿著并不算特別豐厚的薪水，瘋狂揮霍，生活混亂，染上惡疾；

但大部分人，是年輕時沒日沒夜地守在片場，就為等一個出頭的機會。

即使成名了，不是明星大腕的他們，為了生計，還是得多接多拍，絲毫不敢松懈。

就算身體抱病、受傷沒完全康復，也得強撐著趕到片場，沒有劇組會愿意停下來等一個“小人物”。

當時間慢慢累積，作品角色是多了，但疾病也慢慢變得難以根治。

那幾十年，港片是輝煌了，但背后的代價就是賭上一代人的身心健康。

觀眾作為看客，會被那些賞心悅目的打斗、爆笑的喜劇橋段深深吸引，感嘆于港片的魅力。

但對于許紹雄、廖啟智這些腰部演員，甚至更底層的沒名字的那些。

他們只是不停地拿命換錢，再拿錢換命。

這是一個時代留下“后遺癥”的繼續(xù)。

02、衰落的終點，就是“陌生”

現(xiàn)如今的香港演藝圈，確實已經(jīng)變得非常陌生。

電視劇那邊，TVB風頭不再，難得出了部《新聞女王》，也是捧上了天。

其他那些老掉牙的廉政行動、法證先鋒，已經(jīng)只剩下自娛自樂。

新上任的曾志偉在綜藝里自豪地稱，以前TVB是虧損的，現(xiàn)在在自己的經(jīng)營下，已經(jīng)不虧損了。

一番話令人難以評價。

電影領(lǐng)域，隨便一部新片，都是幾個影帝聯(lián)手打造。

可一上映，票房立刻現(xiàn)原形，大多是慘淡的幾千萬。

即使徐克出山執(zhí)導的《射雕》，也難以撼動市場；

成龍和梁家輝合作拍出了一部精品，可觀眾對港片越來越疲倦，更別提花錢捧場。

唯一風景不錯的，似乎也只有劉德華。

他已經(jīng)深度捆綁內(nèi)地電影，多個中青代大牌導演，都排著隊等他合作。

相比之下，另一邊的王晶，則是換了條“爆料”賽道。

他在自己的網(wǎng)絡節(jié)目里，輪番談昔日香港演藝圈八卦，還引發(fā)了當事人不滿。

作為昔日香港電影的旗幟之一，王晶的處境，確實令人感慨不已。

王晶還算有積蓄，這種爆料大概率是消遣時間。

其他一些港星，為了掙錢養(yǎng)老，只能放下姿態(tài)。

比如62歲的“石榴姐”苑瓊丹。

先是轉(zhuǎn)型直播帶貨，假期又現(xiàn)身景區(qū)“打工”。

他穿上戲服，又是唱歌，又是賣力跳舞。

62歲的江華，也穿上了龍袍，扮起了經(jīng)典角色。

他們靠自己努力吃飯，值得大眾尊敬、贊賞。

但今昔處境的巨大落差，也看得不少網(wǎng)友心疼。

演員如此，整個行業(yè)更不必說。

不久前，爾冬升透露，明年的香港電影金像獎遇到資金難題。

之前他說，2025年是自己從業(yè)50年來，遇到的（香港電影）最為慘淡的一年。

現(xiàn)在他說，明年的頒獎禮會更慘淡。

因為沒錢辦，他甚至考慮縮小規(guī)模，再開放商業(yè)贊助。

也許明年場面上還能靠著一些影星影帝撐臺面。

但隨著這代人漸漸老去，金像獎的未來，從臺上到臺下，或許都再難現(xiàn)輝煌。

與其還守在自己的一方天地里，不如像劉德華一樣，融入中國電影的時代大潮中。

只有這樣，或許還能給香港電影，一個體面的告別。

?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）

未經(jīng)授權(quán)請勿進行任何形式的轉(zhuǎn)載