平時我很少花時間看綜藝，但我看了今年的《一路繁花2》。

其實(shí)，《一路繁花1》我也看過，但上季節(jié)目側(cè)重在撕B，要么就是吃魚不自由，為一條魚吵上熱搜，要么因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張鬧出各種問題，要么就是在無聊地互撕，我后面就棄了。

可今年的《一路繁花2》卻很少有這種苦場面，連寧靜也坦言自己是來交朋友的，是來輸出的，是來拍美照的，而不是來沒苦硬吃的。

大概是節(jié)目組也明白了，經(jīng)濟(jì)下行，生活都不容易，沒人想要看個節(jié)目還添堵。

今年的這一季，賣點(diǎn)很直接，就是閱盡人世的姐姐們，湊在一起吃吃喝喝的高端聊天局。

幾個有資歷的姐姐年齡加起來超過300歲了，一個比一個敢說，閱歷豐富的背后，是一雙洞明世事的火眼金睛。

首先是身體真好啊，個個說起話來不拖泥帶水，聲音洪亮，中氣十足，觀點(diǎn)犀利。

在挑選領(lǐng)隊(duì)的時候，不想當(dāng)?shù)慕憬阋膊徊刂粗固故幨幘芙^了。

劉曉慶說:“當(dāng)不了，因?yàn)槲也幌肽敲蠢邸！?/p>

寧靜說：“那我肯定不行，我沒有責(zé)任心。”

張柏芝則大方方方表示:“那我不客氣，我來。”

整體溝通非常和諧流暢，沒有人扭扭捏捏。

但到了觀點(diǎn)有爭議的時候，也主打一個絕不慣著、絕不內(nèi)耗，堅(jiān)持己見。

因?yàn)樯^念不同，劉嘉玲和何賽飛兩人吵得臉紅脖子粗。

堅(jiān)持丁克主義的劉嘉玲認(rèn)為兩個人結(jié)婚，不一定非要生孩子。

而何賽飛則舉手反對：“生！當(dāng)然要生，傳宗接代嘛，生命就是這樣繁衍延續(xù)的。”

于是，“60歲的劉嘉玲被催生”，謠言就這么傳開了，該詞條還掛在熱搜上好久。

而網(wǎng)友們也驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來何賽飛兒子隨母姓，叫何嘯風(fēng)，而她的婚姻和諧美滿，老公顧家又寵妻。

難怪了，何賽飛這么提倡“繁衍后代”。

可吵歸吵，吃喝玩樂的時候還是好姐妹，一點(diǎn)沒情緒掛臉上，而且也絕不撕B。

再到下一場的時候，繼續(xù)不妥協(xié)，各抒己見，簡直就是大型的“反高情商”現(xiàn)場。

什么圓滑世故、八面玲瓏，這些傳統(tǒng)的高情商技巧，似乎在這幾個姐姐湊在一起之后，全部失效。

比如聊到偶像到底能不能談戀愛？

劉嘉玲直接上演靈魂三問：

“不談戀愛，你生理上沒這個需要嗎？”

“怎么可能，你不要睜著眼睛說瞎話。”

“你不喜歡女生？”

柯淳則大大方方表示，自己也不是不談，只不過是對感情與事業(yè)有比重上的權(quán)衡，還坦言——不談歸根結(jié)底是因?yàn)闆]有作品加身。

劉嘉玲的回應(yīng)是：戀愛結(jié)婚根本不是絆腳石，真正能撐住你的是作品。

劉曉慶則一面理解，一面鼓勵：這是你個人的私事，你的15歲18歲25歲都只有一次！為什么要聽他們的？別人怎么看你，關(guān)他們什么事！

“人生就一次，干嘛不隨性一點(diǎn)！”這種話，在別人嘴里可能是雞湯。

可在劉曉慶這里是真實(shí)的人生寫照，而且她一輩子都愿意為自己的隨性買單。

這一場聊天，其實(shí)聊的不是年輕人為什么不談戀愛，而是在內(nèi)卷的環(huán)境里，現(xiàn)代年輕人普遍沒有了承擔(dān)情感的勇氣。

如果再深刻往下挖，你會發(fā)現(xiàn)，那個年代的明星都有自己鮮明的個性，演出來的角色，也特別鮮活。

現(xiàn)在的角色， 不僅是妝發(fā)造型相似， 很多時候連表情、角度、臺詞都像一個模板套好的樣子。

在節(jié)目里也是如此，姐姐們的肆意發(fā)揮，和小鮮肉們的小心翼翼，真的是鮮明對比。

這一季的姐姐里，最肆意的莫過于何賽飛，簡直是平等地創(chuàng)飛所有人。

當(dāng)劉曉慶被問道現(xiàn)在接的角色，是不是有限制。

劉曉慶非常自豪地表示：“不僅沒有限，而且戲路特別寬。”

劉曉慶喜歡運(yùn)動，平時走路健步如飛，無論是在打扮上還是心態(tài)上，她都顯得比真實(shí)年齡年輕很多。

遙想去年，劉曉慶被問到想演什么角色時，她很自信地表示想演妲己。

甚至還補(bǔ)充說明：“妲己是狐貍，具有魅惑，眼神很妖，這個我沒有問題。”

但何賽飛立馬化身互聯(lián)網(wǎng)嘴替，問了一個很多人都不敢問的題目：“大姐，大鏡頭扣你（臉）這，皺紋怎么辦？”

一句毫不留情的話，讓劉曉慶陷入了深思。

還有一次，原本該11點(diǎn)出發(fā)去餐廳，但當(dāng)張柏芝還在一遍遍地確認(rèn)行程，遲遲不出發(fā)時。

急性子、暴脾氣的何賽飛已經(jīng)等不及了，她開口道：

“我要開始急脾氣了，第一天要做下規(guī)矩，2025年9月7日的今天，現(xiàn)在這個此時永遠(yuǎn)不再來了，要把這幾天路程全部列出來，不然你很浪費(fèi)時間。”

有次吃完飯準(zhǔn)備前往博物館時，但節(jié)目組臨時安排了采訪。

何賽飛又是一頓強(qiáng)勢輸出：“博物館時間不等人，采訪可以回賓館再做。”

最終，她們按時到達(dá)博物館。

但她在事后，誠懇向張柏芝道歉：“今天其實(shí)我有點(diǎn)著急，抱歉不好意思。”

何賽飛這一季，實(shí)力演繹了，有一種社交自由叫做——絕不擔(dān)心得罪人，更不怕得罪網(wǎng)友。

柯淳在節(jié)目中說，他愿意把自己的全身交給導(dǎo)演，這能讓自己安心。導(dǎo)演說什么演員就做什么即可，去理解就夠了。

可何賽飛則堅(jiān)持認(rèn)為是不對的：“什么叫全身交給導(dǎo)演？那你永遠(yuǎn)不會進(jìn)步！”

按照現(xiàn)在流行的話說，何賽飛簡直就是“主體意識”的高階版本，不管是感情還是事業(yè)，都是清楚的活在“我要什么”。

所以，節(jié)目里這些輸出的金句，非但沒有被網(wǎng)爆，反而被夸率真大女人，竟然敢直接說，結(jié)婚是傳我自己的宗、接自己的代，意識太領(lǐng)先了。

說實(shí)話，看著她們邊吃邊聊，講話時手舞足蹈，動作表情真實(shí)不做作，特別有“活人感”。

為了不讓節(jié)目組惡意剪輯，寧靜還在節(jié)目中向大家透露:

大家都長了一張嘴，在這種節(jié)奏下面，我們?nèi)菀鬃约簝?nèi)耗，我們?nèi)菀鬃约浩炅耍覀冏约河趾昧耍撬麄兗舫鰜砭臀覀冎挥衅?/p>

飛飛姐在說一事情的時候，我們大家都有種表情，那個微表情就會被剪出來，我們一天到晚去做綜藝，真的，沒有一家不是這樣的。

寧靜洞穿了問題的本質(zhì)，不僅給其他同行的嘉賓打了預(yù)防針，同時也是話糙理不糙地提醒節(jié)目組：

不要搞事情！不要搞惡意剪輯那一套。

果真，這一期沒有互撕，沒有刻意去制造抓眼球的狗血噱頭，口碑反而越來越好了。

《一路繁花2》這季的陣容，隨便拎一個出來，都是娛樂圈“不好惹”的存在。

劉嘉玲，從蘇州女孩到香港影后，她曾被黑幫綁架，患上抑郁癥遲遲走不出來。

在梅艷芳的支持下，她鼓起勇氣重新站到鏡頭前，拍下一部部膾炙人口的作品。

她和梁朝偉攜手走過半生，打架過，吵架過，但從沒走散過。

她在節(jié)目里懟行業(yè)亂象、談生理需求，連梁朝偉都提醒她：“不要講太多話，講話前先停3秒，停不了3秒就停1秒。”

劉曉慶，是娛樂圈的“初代武則天”。

她曾火遍大江南北，卻因?yàn)槎悇?wù)問題在監(jiān)獄里踩過縫紉機(jī)，422天的牢獄之災(zāi)沒有困住她，她反而每天積極健身，背單詞，甚至和獄友們一起編排集體舞。

如今70歲依舊敢自信地穿泳裝出鏡、談戀愛拍短劇，笑稱“中國女人放棄自己太早了。”

她在節(jié)目中大口吃肉，堅(jiān)持不遲到，被問道“拿獎時會為別人感動嗎”時，她憑借一句真誠發(fā)言“感動，全場都為她高興，而不是嫉妒”，圈粉無數(shù)。

何賽飛，越劇名角轉(zhuǎn)型的“老藝術(shù)家”，舞臺上演盡多元化的女性，節(jié)目里一塊肥皂走天下，洗臉卸妝洗澡全搞定。

當(dāng)其他女星恨不得精致再精致時，她直接素顏出鏡，暴脾氣的她，襯得寧靜都變成了一個“安安靜靜”的小姐姐。

寧靜，嘴巴無時無刻不在“闖禍”，因?yàn)檎嫘郧榈米锪瞬簧偃耍岸螘r間被傳和汪峰陷入熱戀，姐第一時間開播，霸氣表示——

“我不喜歡他，下次你們給我整一個高點(diǎn)、帥點(diǎn)、年輕點(diǎn)的行不行？”

張柏芝，顏值雖然封神，但情感之路非常坎坷，如今是三個孩子的媽媽。

節(jié)目中，她照顧各位姐姐，有時也迷迷糊糊的，被劉嘉玲催到跳腳，后因感冒咳嗽主動退出。

這些人的共同點(diǎn)，都是在娛樂圈這個大染缸，一步步“熬”過來，成為資深姐姐，卻沒有被隱沒自己的真性情。

有些綜藝雖說是真人秀，但演的成分比較大，嘉賓們個個的輸出很官方，很正確，很NICE，但也很無聊。

這是少有的讓我感覺有鮮明活人感的內(nèi)娛綜藝。

每個話題，大家都有各自的想法，但大家沒有要強(qiáng)行去改變他人的意思，而是各抒己見，有沖突、有和好、也有思想。

這個時代，除了童言無忌的小孩，似乎很少人會說真話了。

在娛樂圈，我們見過了太多為了利益的表演，也聽過太多為了維持體面的官方話。

講真話，是需要勇氣，更需要實(shí)力的。

她們用實(shí)力證明，努力去活，不再是為了任何人，而是日漸抵達(dá)一種真實(shí)。

在人生的曠野里，我也日漸感覺到，歲月的真實(shí)饋贈，不是你擁有了多少光環(huán)，而是你真的擁有了做自己的一份自由。

現(xiàn)在的我，真切理解了，最頂級的自由，是社交自由。

不用為了生存去討好或迎合，也不用為了他人高興而隱藏自己的真實(shí)想法，能接納自己的真實(shí)想法，敢愛敢恨，這種內(nèi)在狀態(tài)，實(shí)在是舒服極了。

--- E N D ---

本期作者：十二&戀小暖。