水汽的故事

清晨六點起床，燒水泡茶

開始工作。天氣有些冷，

水燒開時窗玻璃上一層水汽。

記憶中的冬天要更冷一些。

那時節的寒冬，天還黑著

穿棉襖的我已走過清冷的街頭

來到教室，用通紅的手劃亮火柴，

引燃草紙、木柴，生起煤爐。

坐到桌前大聲朗讀課文，

裹得小粽子似的同學一個一個

推門進來，吸著鼻涕，哈著熱氣，

窗上慢慢有了一層水汽。

老師不在的教室歡快又警惕。

總會有人第一個站起來

在玻璃上畫一間冒炊煙的房子，

下面再添一對小腳丫。然后

有人畫頭戴金冠的大公雞，

上面是笑咪咪的太陽公公升起來。

世界在嘈雜聲中蒸發、融化，

直到上課鈴響起。我該出門了。

寫在后面：

我家在北方，小時候的冬天比現在要冷一些。

那時候下雪也要多些，林間田野無人區常有幾星期甚至逾月未化的積雪。放學時，沿著路邊走，會看到掛在屋檐的冰棱，丟小石子打下來，握一根走在路上會顯得十分神氣。

那時沒有羽絨服。小朋友的標配是棉襖，多是家中老人給絮的棉花，頭上戴一頂可放下來遮耳露眼的針織帽。對了，還會人手一副棉手套，手套之間縫根繩子掛在脖頸上。

上課有早讀，每天天不亮出門，出門時還能看見未落的星星。

班里安排值日，值日生除了打掃衛生還要負責生煤爐。沒錯，那時沒有集體供暖，取暖全靠爐子。

值日生到教室后，先掏凈爐灰，然后在爐膛里點燃棉絮、草紙，放些碎木柴進去，等火燒旺了，再放煤塊。爐子生起來，煙順著煙筒穿出去，教室里才變得暖和起來。

冬天的值日生是個光榮的崗位。老師在黑板前講課提問，同學們坐得工整，唯有值日生這時可以站起來，到爐子那里用火勾子挑開爐子添煤，然后又把爐子封好。等到放學時，他又要負責將爐子熄滅，這是他在這個冬天的特權。

這個崗位也有一定困難和危險。

稍微有些生活常識大概知道，生爐子沒那么簡單，特別是當點燃順序或引燃物擺放位置不對，又或者風向不好，剛燃起的火苗眼見就滅了，可能要反復幾次才能成功。

于是有膽子大的，從家里偷偷帶一小瓶汽油或酒精來，點爐子時淋到木柴上加速燃燒。起初只一兩個人這么干，而且還比較小心，都是先加到木柴上再點火。后來有個家伙比較冒失，見木柴上的火要滅了，擰開瓶子往里倒汽油，火苗猛躥，他往外一甩，把帶火苗的汽油潑到木柴上，得虧現場還有幾個人，七手八腳把火滅了。

教室烏煙瘴氣，地面一片黑灰，瞞不住。老師把他批評了一頓，然后立下規矩，以后任何人生爐子不許使用汽油或者酒精。

煤炭也是緊俏資源，學校給每個班里只配少量的煤，而會在秋天組織堆煤積。

各個班發通知，學生從家里帶未燃燒過的煤渣、煤沫。這些碎煤放進爐子里煙會很大，并不稀奇，翻翻自家炭池子都能挖出一堆。

學校會找個大晴天，老師同學齊上陣，將碎煤和水混在一起，加上少量黃泥一起攪拌均勻。操場地面上放置好一個個長方形鐵框架，將攪拌好的混合物填進去，待其成形后將鐵框架拿開，任其晾曬。

整個過程歡快、熱鬧。如果有人不小心把煤灰弄到衣服或者臉上，大家便一起取笑他，被取笑的也不會特別放在心上，接著一起干。堆好的一塊塊煤積在操場上橫豎排列整齊，有一股沙場點兵的氣勢。

曬干的煤積整體黑色，表面凹凸不平，會先儲藏起來。入冬后，各班派人來取，堆在教室后面。用時敲成小塊，爐火燒旺時再丟一兩塊進去。煤積里有煤，所以可以燃燒，也有黃泥，燃燒過程會變得持久、緩慢，有利于取暖。

只是這東西生爐子的時候不好用，太難燃了。

生爐子取暖，一是爐子本身燒煤炭會熱，二是爐子上的煙囪，拐著彎通到室外，本身也是一個供暖的渠道。但煙囪不是整根的，而是幾根接起來，接合處便會滴煙油。有的順著煙囪往下淌，這個問題不大，定期擦就好了。有的就麻煩，正好在課桌上方。這時候，一是要調整課桌位置，下面盡量不坐人，二是在滴煙油的地方用鐵絲掛一個罐頭瓶，油滴到瓶子里，定期倒掉。

爐子生久了，煙筒里會有沉積的灰。煙灰多了通道不暢，爐子會難點，火也不旺。于是一項新的工作誕生了，打煙筒。這活兒又臟又累，但是有些男生，包括我，卻十分喜歡。

打煙筒一般由個子高的男生來完成。一是要負責拆除、安裝，要點兒力氣和個頭兒，二是煙灰是黑色的，不小心弄一身，要美的女同學可不太想沾手。

碰到大掃除，我會主動報名打煙筒。打煙筒有項特權，不用再負責其他事情。我們幾個男生一起小心地把煙筒拆下來，找個背風角落，先把煙筒在地上翻滾著掂幾下，然后豎起來用火勾子掛干凈內壁，煙灰清掃倒掉，煙筒拿回教室像積木一樣再次組裝起來。

煙筒拆裝有個小技巧。可以用一根粉筆在每節煙筒上標示數字，安裝的時候照順序連接便是。現在想想，這便是當年的樂高玩具。

還有一件冬天樂事是，當噼噼啪啪爐火漸旺，室內溫度逐漸提升后，窗玻璃上會慢慢積攢一層水汽。這個時候，如果恰好你坐在窗戶旁邊，而老師還沒來到教室，同學們還在嘰里呱啦讀課文，你就可以毫不猶豫地站起身，大膽地在窗戶上畫間冒炊煙的房子，然后把左手拳頭攥起來，用拳輪印一個腳掌，用手指挨個去畫腳趾，接著是右手。

還不等你作畫到一半，其他同學也已發現，他們會紛紛起身，有的畫像燙頭似的花朵，有的畫弧形彩虹，有的畫兩輪子小汽車，還有的會畫長著波浪樣雞冠的大公雞。

而等到金色的太陽升高，水汽逐漸融化，于是在老師講課的聲音中，一滴滴滾落下來。

現在中小學教室里集體供暖，這些兒時的記憶逐漸退去，新一代少年成長的歲月里大概不會有類似的經歷。沒了爐子和煙囪，又怎么會有堆煤積、生爐子、打煙筒這些事情？

而當冬日再次來臨，當室內外溫差加大，當教室窗玻璃上再有水汽生成時，是不是還會有一個頑童趁老師未來之時，在窗戶上畫一個小小涂鴉呢？