親手照顧她，我才真正理解了“母親”這兩個字的重量。當(dāng)我因為收拾家里雜物而腰酸背痛時，我才明白她身上那些老毛病是怎么來的；當(dāng)我重復(fù)著瑣碎的勞作，才體會到她把我拉扯大的艱辛。我們就這樣，彼此陪伴、互相治愈。

文丨新京報記者郭懿萌

編輯丨陳曉舒

校對丨趙琳

?本文3230字閱讀8分鐘

重癥監(jiān)護(hù)室里，演奏者湯幸執(zhí)起小提琴，久石讓的《Mother（母親）》緩緩流淌。病床上的老人微微側(cè)目，望向拉琴的身影，心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的嘀嘀聲。

2025年的最后一天，一場特殊的演奏在廣東省東莞市中醫(yī)院舉辦。躺在病床上的聽眾，是一位肝硬化晚期患者，已經(jīng)與疾病抗?fàn)幜藘赡甓鄷r間。

她叫葉錦弟，年輕時曾做過兩年小學(xué)音樂老師。演奏者是兒子黃海樂特意請來的，看到母親入住ICU后狀況稍有好轉(zhuǎn)，他盼望這首曲子能為母親注入力量與信心。

這段演奏視頻被傳到網(wǎng)絡(luò)上，無數(shù)人為之動容落淚。

然而，生命的走向有時令人猝不及防，葉錦弟的病情急轉(zhuǎn)直下。2026年1月5日，黃海樂遵從母親的愿望，將她從ICU轉(zhuǎn)移到普通病房。

6日凌晨，葉錦弟安靜地離開了這個世界。在最后的時光里，兒子一直守在她身旁，握著她的手，輕聲講述那些藏在歲月里的故事，陪她走完了最后一程。

以下為黃海樂的講述。

ICU里的最后一曲

2025年12月31日，演奏那天，是我母親進(jìn)入ICU的第三天。在此之前，我們已經(jīng)和死神賽跑了一周有余。

12月初，母親開始持續(xù)發(fā)燒，服用退燒藥后仍反復(fù)不斷。在她過完77歲生日后，當(dāng)月22日，我為她辦理了入院。

母親屬于肝硬化失代償期，也就是晚期。這次醫(yī)生檢查出她患有“心內(nèi)膜炎”，心肌肌鈣蛋白的數(shù)值達(dá)到正常人的數(shù)倍，極易引發(fā)心肌梗死。但由于肝硬化這一基礎(chǔ)疾病，母親凝血功能極差，無法進(jìn)行心臟手術(shù)，治療陷入兩難。

病情來得太快太猛。入院時母親氣色尚可，我們還能有說有笑；可到12月29日被推進(jìn)ICU前，她已處于半昏迷狀態(tài)。

第二天探視時，醫(yī)生告訴我，她心內(nèi)膜炎的指標(biāo)在下降。我也驚喜地發(fā)現(xiàn)，她恢復(fù)了意識，能夠睜開眼睛。雖然說不出來話，聲音沙啞，但已能用眼神與我們簡單交流。

我想為她做點兒什么。母親年輕時當(dāng)過兩年音樂老師，喜歡唱歌。我想送她一首曲子，用旋律代替語言，給她傳遞一些對抗病魔的力量。ICU需要安靜，鋼琴太龐大，小提琴最合適。

12月29日，我托朋友尋找，最終聯(lián)系上了小提琴演奏者湯幸。我選了久石讓的《Mother》獻(xiàn)給母親。

2025年的最后一天，湯幸來到了ICU。病房里只有監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的嘀嘀聲。當(dāng)《Mother》的旋律從小提琴中流淌出來時，我站在一旁，用手機(jī)記錄。

母親的頭微微轉(zhuǎn)向琴聲的方向，眼睛望著演奏者。她的身上連著血透機(jī)和呼吸機(jī)，神志時而清晰時而模糊。我說不清她究竟聽到了多少，又明白了多少，但我堅定相信，這首我心中最溫馨深情的曲子，一定能抵達(dá)她的心底。

然而，這縷琴聲帶來的微光，終究還是被黑暗吞噬。元旦那天，母親病情再次反復(fù)，她陷入半昏迷。ICU病房每天探視時間只有中午短短1小時，剩下的23個小時，對我和她來說，都是煎熬。

看著她痛苦的樣子，我問出了那個問題：“母親，你是不是想解脫了？如果是的話，就眨兩下眼睛。”她對我眨了兩下。

我請身邊的親人再次確認(rèn)，得到了同樣的回應(yīng)。我請求醫(yī)生將母親轉(zhuǎn)回普通病房，不要她獨自在ICU里抗?fàn)帲乙阍谒磉叄咄曜詈笠怀獭?/p>

后來，那段ICU里演奏的視頻被傳到網(wǎng)上，很多人哭了，說這是“送別的曲子”。其實，拉琴的初衷，是為了“生”，而不是“別”。只是結(jié)局來得太快。

1月2日，母親病情惡化時，黃海樂親吻她的額頭，希望傳遞愛的力量。受訪者供圖

單親媽媽雙倍的愛，治愈了我的一生

我的父親是一名水手。我13歲那年，他因工傷意外去世。當(dāng)這個消息從遠(yuǎn)方傳來時，像天塌了一樣。母親抱著我說，要不是因為我，她可能就跟父親走了。從此，我們母子相依為命。

母親用雙倍的愛，試圖彌補(bǔ)我缺失的父愛。父親走后，家里經(jīng)濟(jì)一下子就緊張了，但我想要的東西，只要合理，她都會盡力滿足；小學(xué)時我逃學(xué)去田野玩得渾身泥巴，她沒有罵我，只是擔(dān)心我掉進(jìn)泥坑里怎么辦。

她知道我孤獨，常叫舅舅、阿姨帶著表弟表妹來陪我玩；我從東莞去廣州讀中專，她心疼我來回車費貴，就坐著廠里只要4塊錢的班車來看我，帶我吃飯逛街。

1989年春節(jié)，黃海樂9歲時，與母親的合影。受訪者供圖

父親離世是在我小學(xué)畢業(yè)的那年暑假。升入初中后，我愛打籃球。一次在球場上和同學(xué)爭執(zhí)，有人罵我“有娘生沒爹教”，我氣得拳頭攥緊，卻最終沒有揮出去。

我知道，一旦鬧到學(xué)校請家長，母親若曉得我被人這樣嘲笑，她會傷心。

為了不讓她難過，我把那口氣咽下了。從那刻起，我覺得自己開始像個男人了。

母親總是用最溫柔的方式化解我的偏執(zhí)。父親走的轉(zhuǎn)年，曾有人給她介紹對象。我不同意，告訴她“不愿有第二個爸爸”，最終她拒絕了那個人。

后來我懂事了，對此心懷愧疚。她卻安慰我：“幸好沒找那個人，聽說他后來也病倒了，要是找了，豈不是更麻煩？”我知道她可能是在編故事安慰我，但這份小心翼翼維護(hù)我感受的心意，讓我覺得愧疚又溫暖。

母親確診肝硬化失代償期，是在2023年。醫(yī)生說，如果不做門靜脈分流手術(shù)，血管隨時可能像吹爆的氣球，人幾分鐘就沒了。但做了手術(shù)，存活期通常也很難超過五年。我對母親說：“給我五年時間也好。”她心疼錢，也怕拖累我，但我堅持希望她做手術(shù)。

手術(shù)做了，母親的命暫時保住了，但生活質(zhì)量急劇下降。她開始頻繁嘔吐，四肢無力，下不了地，出不了門。我給她買了電動輪椅，她說太貴，用不了多久。我告訴她，能用一天是一天。

這兩年多，她的肝性腦病發(fā)作了6次。每次發(fā)作，人就會意識模糊，反應(yīng)遲鈍。有一次發(fā)作，我早上發(fā)現(xiàn)她大小便失禁，床上全是污穢。我第一時間撥打120，然后清理干凈床鋪地面。

她清醒后覺得很丟人，我說：“我怎么可能嫌你臟？你再臟都是我母親。”

她生病后，我便辭去了工作，靠著投資理財?shù)募媛毦S持生活。我當(dāng)時曾算過一筆賬，我的工資收入與請護(hù)工的錢不相上下，那不如我親自來。錢以后可以再賺，但再多的錢也換不回我和母親相處的最后幾年。

1994年春節(jié)黃海樂和母親的合影，這是黃海樂失去父親后過的第一個春節(jié)。受訪者供圖

“媽，你現(xiàn)在就是我的‘女兒’”

我從被母親照顧的兒子，變成了她的全職看護(hù)。我學(xué)著用AI查護(hù)理知識，學(xué)會做飯、打理家務(wù)、幫她清理吐在床上的污物、更換成人紙尿褲。剛開始她很害羞，我說：“媽，你現(xiàn)在就是我的‘女兒’。現(xiàn)在換我來照顧你這個‘體型比較大的baby（孩子）’。”

親手照顧她，我才真正理解了“母親”這兩個字的重量。當(dāng)我因為收拾家里雜物而腰酸背痛時，我才明白她身上那些老毛病是怎么來的；當(dāng)我重復(fù)著瑣碎的勞作，才體會到她把我拉扯大的艱辛。我們就這樣，彼此陪伴、互相治愈。

這兩年，我時常推著她逛菜市場，推她去剪頭發(fā)，走親戚。我們約定，等春節(jié)身體好點兒，要去看剛開通的東莞地鐵一號線，去看深中大橋。她也常跟她的老姐妹“炫耀”：“現(xiàn)在我兒子什么都管我，我想去哪，說一聲他就帶我去。他還會做飯了，味道還不錯！”

對于離開這件事，她大概思考過很多次。這次入院前，她曾問我，如果她走了，知不知道該把她安葬在哪里。我說要把她和父親埋在一起。她閉眼，輕輕點了點頭。

1月5日下午，母親轉(zhuǎn)回了普通病房。人們都說，臨終之人最后消失的是聽覺。于是從那天下午起，我一直握著她的手，對她說話。

我跟她道歉，細(xì)數(shù)我以前做過的混賬事；我跟她規(guī)劃未來，從45歲講到80歲，描繪我今后的事業(yè)與家庭。我多么希望，等到我八十歲那年，還能有個姑娘走到面前，喊我一聲“樂仔”——那是母親喚我的小名。

我拉起她已無力的手，勾住小指，蓋上大拇指印。這是我小時候，她常與我做約定的方式。

1月6日凌晨4點20分，我看著母親的心跳歸零。我哭了十多分鐘，開始為她清潔身體。她終于不用再忍受這種痛苦，真的解脫了。

如今，母親的后事已被料理完畢。而我會朝著與她約定的目標(biāo)，好好活下去。我相信，在漫長的時光里，我們終會以某種形式重逢。而我會在未來的歲月中靜心等待。

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對此事怎么看？

江蘇科大“首席科學(xué)家”郭偉的假面人生

農(nóng)民工劉詩利的體面

80后，等來考公“復(fù)活賽”