作者本文手稿首頁(yè)

文 | 冀勤

建國(guó)初至五八年的這段時(shí)間里，人民文學(xué)出版社的編輯力量是最強(qiáng)的，單說(shuō)與古典文學(xué)有關(guān)的人，就有馮雪峰、聶紺弩、舒蕪、陳邇冬、麥朝樞、張友鸞、王利器、孟超、黃肅秋等早在建國(guó)前已有名望的高級(jí)編輯，還有一位從業(yè)新手文懷沙。

但是，1955年之后，這批人里有的成了“胡風(fēng)分子”，1957年之后，又有的成了“右派分子”，文懷沙也早在1953年后調(diào)至中國(guó)青年藝術(shù)劇院做劇本編輯了。如今還能把他們聯(lián)想會(huì)聚在一起的只有聶老的詩(shī)作了。

在侯景天先生作句解、詳注、集評(píng)，于2000年3月在濟(jì)南出版的第五稿本中，聶老對(duì)他的這些同事多有詩(shī)歌唱和，由此可以看到各位的學(xué)養(yǎng)和品性，同時(shí)也是那段歷史的真實(shí)寫(xiě)照。

其中關(guān)于文懷沙的有三首詩(shī)作，其一乃《贈(zèng)答草》中的《步酬懷沙以詩(shī)勖戒詩(shī)》。這首詩(shī)是答謝文懷沙勸他少作詩(shī)，以免招災(zāi)惹禍的，在這里就不必引出了。侯氏注釋這首詩(shī)，關(guān)于文懷沙的條目是這樣寫(xiě)的：“1911年生，祖籍湖南衡陽(yáng)。號(hào)燕堂，另署王耳。楚辭學(xué)家。建國(guó)后曾任人民文學(xué)出版社古典文學(xué)編輯，北京師大、中央音樂(lè)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院教授。著作有《屈原集注》《屈原九歌·九章·離騷·招魂今譯》等。” 這條注釋是文懷沙自己定稿的。直到1987年12月2日，他還給侯景天信，說(shuō)到這首詩(shī)的注釋?zhuān)梢?jiàn)他是很看重對(duì)自己的這番吹牛皮的介紹，也很看重聶老寫(xiě)的對(duì)他答謝的這首詩(shī)。

其二乃《拾遺草》中的《吊懷沙新婚》，是調(diào)笑他年過(guò)五十娶了一位日本籍（原乃山東昌邑人）、年僅20余的鋼琴家徐迎春，是聶老與他開(kāi)玩笑取笑他的。

其三乃《拾遺草》中最后附的斷句，是關(guān)于文懷沙犯罪去勞動(dòng)改造的。

寫(xiě)到這里，我不能不聯(lián)想到上世紀(jì)80年代末，出獄數(shù)年，已是長(zhǎng)胡須老人的文懷沙終于耐不住寂寞，開(kāi)始騷動(dòng)了。當(dāng)時(shí)我因?yàn)槊e的事，無(wú)暇關(guān)注這種無(wú)聊的人，只是在一篇短文中暗指過(guò)他，由“文痞變成文老了” （見(jiàn)《精神產(chǎn)品也應(yīng)打假》，載《中華讀書(shū)報(bào)》1999年3月31日《時(shí)代文學(xué)·今日觀察》）。

上世紀(jì)末、本世紀(jì)初，與文懷沙共過(guò)事的名人和親人，差不多都過(guò)世了，他又耐不住寂寞，開(kāi)始騷動(dòng)了，在電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)等媒體上，以長(zhǎng)胡須老人的形象再次頻繁亮相，名聲越來(lái)越大。傳記文學(xué)作家李輝先生在《北京晚報(bào)》上非常負(fù)責(zé)任地就他的生年問(wèn)題、入獄吃過(guò)近20年牢飯的問(wèn)題，以及他在古典文學(xué)研究界有多大貢獻(xiàn)的問(wèn)題，做了認(rèn)真地思考披露，都是符合事實(shí)的。但文懷沙父子竟聯(lián)手出來(lái)回應(yīng)李輝，只敢對(duì)年齡問(wèn)題提出質(zhì)疑。文斯說(shuō)：“家父究竟何時(shí)出生，作為兒子，我當(dāng)然知道。”這話說(shuō)得太可笑，如果他是文懷沙的父親，說(shuō)“當(dāng)然知道”是可信的。但他是1949年才出生，連母愛(ài)都沒(méi)享滿(mǎn)一個(gè)月的人，怎么能知道父親的出生時(shí)日呢？還不是聽(tīng)父親自己說(shuō)的？

還是從文懷沙自己認(rèn)定的上述簡(jiǎn)歷來(lái)說(shuō)吧。

（一） 生年問(wèn)題

在談這個(gè)問(wèn)題之前，我必須自我介紹一下：我是文斯生母青林的摯友。1956年我們?cè)谖膶W(xué)所時(shí)相識(shí)，1958年8月至1959年10月初，我們因去河北豐潤(rùn)縣劉各莊和昌黎縣菜香公社后兩山大隊(duì)勞動(dòng)，且同住一個(gè)炕上。其間有三個(gè)多月還受陳翔鶴、夏森同志委派到各村去采訪抗日期間的革命回憶錄，雖采訪路線不同，但能經(jīng)常碰頭交換工作經(jīng)驗(yàn)。回京后于工作之余也常來(lái)往，因同住在東四頭條一個(gè)院子當(dāng)中，常相約一同去看話劇或電影，或去拜訪共同的朋友聊天。特別是在她退休以后，幾乎三天兩頭到王府井大街中華書(shū)局我所在的辦公室來(lái)看我。她是很誠(chéng)實(shí)的朋友，幾十年的交往，她幾乎把自己經(jīng)歷的一切幸與不幸和盤(pán)對(duì)我傾訴過(guò)。我很同情她，也很欣賞她，更為她的才華未能如愿充分展現(xiàn)而深感遺憾。

她的一生最大的不幸是遇到文懷沙，最大的幸運(yùn)是嫁給卞之琳先生，并有了貼心的女兒妮妮。

青林曾對(duì)我說(shuō)，她于上海同濟(jì)大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)時(shí)，與同學(xué)顧某結(jié)了婚，并生一子名樂(lè)生。那時(shí)。她很想寫(xiě)作，曾到上海戲劇學(xué)院聽(tīng)過(guò)課。在那里遇到文懷沙，他說(shuō)他就是老師，可以教她寫(xiě)作。這正是1947年至1948年的時(shí)候。青林的丈夫顧先生想研究橡膠事業(yè)，便帶他和樂(lè)生去了臺(tái)灣。但不知文懷沙施展了什么詭計(jì)，竟教青林抱著樂(lè)生返回內(nèi)地，去了顧的老家，把樂(lè)生交給公婆，只身跟文懷沙到了北京，住在一起了。我從未聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，他們“因參加反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)而遭到國(guó)民黨當(dāng)局通緝” （文斯語(yǔ)）的事。

他們到了北京后，文懷沙先去尋找母親的一些熟人，通過(guò)他們的幫助，很快找到工作，文去了文學(xué)出版社當(dāng)編輯，青林去了《工人日?qǐng)?bào)》，還是與工人有關(guān)的出版社當(dāng)編輯，我現(xiàn)在記不清了。

聶紺弩曾寫(xiě)過(guò)一首贈(zèng)送文懷沙母親淦智老人的詩(shī)：“百歲只差三歲了，不曾富貴卻壽考。我將爭(zhēng)取活八旬，為母期頤來(lái)拜倒。從來(lái)時(shí)勢(shì)造英雄，咸酸休與世人同。人間正道滄桑里，多少樓臺(tái)煙雨中。” （見(jiàn)《拾遺草》）這位老人早期追隨舊民主主義革命，后期同情共產(chǎn)黨，憧憬社會(huì)主義。在白色恐怖下，曾掩護(hù)過(guò)地下黨人，受到人們尊敬。夏衍、聶紺弩老都稱(chēng)她為“媽媽。”文懷沙有這樣一位好母親，其所作所為卻辜負(fù)了她。由于自己作孽，還得煩勞這位老人家從南方奔來(lái)，為他撫養(yǎng)不滿(mǎn)月即失去母親的孩子。

青林對(duì)我說(shuō)，她與文懷沙在一起的時(shí)間總共不到兩年。她是在1949年生下一個(gè)男孩兒（就是文斯）的月子里，與文懷沙分手的。因?yàn)樵谠伦永铮l(fā)現(xiàn)他和他們共同相識(shí)的人發(fā)生關(guān)系，青林非常氣憤，對(duì)他說(shuō)：“你比我年長(zhǎng)那么多，是師輩了，還做這種見(jiàn)不得人的下流事！” 文懷沙跪在床前請(qǐng)她原諒，說(shuō)：“我說(shuō)比你大那么多是假的，實(shí)是只比你大一歲，實(shí)在忍不住才犯錯(cuò)。”青林說(shuō)：“原來(lái)你從一開(kāi)始就是騙我的，為什么說(shuō)比我大11歲，可做我老師，為什么？”文說(shuō)：“還不是為了多編造點(diǎn)歷史嘛！”青林沒(méi)有原諒他，丟下孩子就走了。她對(duì)我說(shuō)：“每想到這些事，我都悔恨極了。”

青林曾對(duì)我說(shuō)，比我年長(zhǎng)一輪，那就是1922年生人。那么文懷沙的生年應(yīng)是1921年，正與李輝做的調(diào)查完全一致：李輝查過(guò)文學(xué)出版社的花名冊(cè)，他的生年是“1922年”，查過(guò)中國(guó)國(guó)家話劇院（乃青年藝術(shù)劇院與中央實(shí)驗(yàn)話劇院合并）的檔案記錄是：1921年1月15日，還查過(guò)他1962年春節(jié)前被捕，1963年判刑入獄勞改的登記是43歲，上推出生時(shí)間也是1921年。文懷沙一生中有編制的單位只有三個(gè)：出版社、劇院、監(jiān)獄。出獄后在劇院辦了離休。他也從來(lái)沒(méi)有在北師大、中央音樂(lè)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院做過(guò)什么教授。解放前的經(jīng)歷他從未交代過(guò)。

（二） 入獄問(wèn)題

青林對(duì)我說(shuō)過(guò)，文懷沙挺聰明，不知什么時(shí)候向誰(shuí)請(qǐng)教，自學(xué)過(guò)中醫(yī)。1960年前后的一段時(shí)間，他為楊季康（絳）先生醫(yī)治宮頸癌，吃他開(kāi)的湯藥，竟排掉了癌細(xì)胞，好了。所以他在勞改近20年中，楊先生每月給文懷沙的母親付生活費(fèi)，直到他出獄為止，他們之間的交情也斷絕了。

也就是在那段時(shí)間里，不知他通過(guò)什么關(guān)系，竟到高級(jí)黨校附近西苑的一家中醫(yī)醫(yī)院，偶爾去出診，據(jù)說(shuō)就是在那里，他給一些高干妻女診病時(shí)，先客氣的請(qǐng)人家喝一杯白開(kāi)水，誰(shuí)知他在杯中先放了春藥，因此他做了糟蹋人的犯法的事而被捕。

我記得當(dāng)年《文學(xué)評(píng)論》在一次小型會(huì)上，編輯部主任張白山同志說(shuō)過(guò)這事，說(shuō)文懷沙不僅有多次奸污罪行，還經(jīng)常在東四路口西南角的一家飯店（爆肚滿(mǎn)？）吃飯，對(duì)相識(shí)、不相識(shí)的人大聲吹牛皮說(shuō)某事是總理交辦的，又是某事是總理交辦的。好像他為此忙得不得了。

胡風(fēng)夫人梅志在《胡風(fēng)沉冤錄·引子》也有這樣的記載：1962年春節(jié)前夕，在北京隆福寺碰到文懷沙，文對(duì)她說(shuō)：“我現(xiàn)在雙橋農(nóng)場(chǎng)”，“不是政治問(wèn)題，說(shuō)我是庸醫(yī)傷人和無(wú)照行醫(yī)”，“在那兒他們?nèi)耘f讓我給勞改犯看病。”他自己的這個(gè)說(shuō)法太避重就輕、輕描淡寫(xiě)、改換性質(zhì)了。

他先在雙橋農(nóng)場(chǎng)勞改，經(jīng)過(guò)內(nèi)查外調(diào)，對(duì)他正式判刑后，才送到山西的監(jiān)獄。在那里他一面勞改，一面做獄醫(yī)，遇到過(guò)同時(shí)坐監(jiān)的胡風(fēng)、聶紺弩，對(duì)他們也是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)自己只是無(wú)照行醫(yī)，還引得聶老為他抱不平。

（三）學(xué)術(shù)上有何貢獻(xiàn)的問(wèn)題

上世紀(jì)伊始，我國(guó)的出版界就有在業(yè)務(wù)上培養(yǎng)編輯的做法。領(lǐng)導(dǎo)可以給任務(wù)，個(gè)人可以報(bào)選題，做一種書(shū)，是實(shí)實(shí)在在的對(duì)編輯業(yè)務(wù)做訓(xùn)練。比如商務(wù)印書(shū)館初創(chuàng)時(shí)，一位叫徐珂（字仲可）的編輯，從清時(shí)的一些野史筆記和民國(guó)初期新聞報(bào)刊中的事實(shí)，分門(mén)別類(lèi)記錄下來(lái)，編成一部十三巨冊(cè)的大書(shū)《清稗類(lèi)鈔》。建國(guó)后，像商務(wù)、中華、文學(xué)出版社等，延續(xù)了這個(gè)好傳統(tǒng)，對(duì)每個(gè)編輯從業(yè)者，有的先從校對(duì)書(shū)刊練習(xí)做起，有的可報(bào)一個(gè)選題，或是從收集資料做起，或是從標(biāo)點(diǎn)、校刊練習(xí)做起，又或是進(jìn)而學(xué)做注釋?zhuān)际桥囵B(yǎng)人才的一種方法。文懷沙當(dāng)年搞的《屈原集注》《屈原九歌·九章·離騷·招魂今譯》兩本小書(shū)，就屬于培養(yǎng)編輯的這種性質(zhì)。書(shū)出版以后，他以出版社編輯的身分，遍訪有名的專(zhuān)家學(xué)者，借了解他們學(xué)術(shù)研究的進(jìn)展情況，順便把自己的這兩本小書(shū)送出。我聽(tīng)錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)過(guò)，他就是這樣得到贈(zèng)書(shū)，結(jié)識(shí)了文懷沙的。阿英也是這樣得到贈(zèng)書(shū)、結(jié)識(shí)他的（見(jiàn)《阿英日記手稿》）。

但根據(jù)他在出版社工作幾年的表現(xiàn)，領(lǐng)導(dǎo)上（包括聶紺弩）覺(jué)得他太活躍，不適宜于坐冷板凳的古典文學(xué)編輯工作，才于1953年前后調(diào)他到青年藝術(shù)劇院去做劇本編輯了。在這期間，記不清是在50年代末，還是60年代初，文學(xué)界曾在政協(xié)禮堂召開(kāi)過(guò)紀(jì)念屈原的大會(huì)，會(huì)上由文懷沙在幕后朗誦了屈原的《天問(wèn)》，聲音洪亮。

在他入獄前，他只出版過(guò)上述兩本小書(shū)，做過(guò)幕后朗誦的這一件事，好像夠不上他自封的“楚辭學(xué)家”的稱(chēng)謂，充其量起到了推廣普及的作用。

他不是傳統(tǒng)意義上的學(xué)者，也算不上傳統(tǒng)意義上的文人，充其量只能說(shuō)是一個(gè)有些文化素養(yǎng)的活動(dòng)家而已。

兩年前有朋友給我電話說(shuō)：“文懷沙在網(wǎng)上又火起來(lái)了，竟有人為他多次奸污婦女坐牢的事鳴不平，嚷著必須給他平反。你知道那么多關(guān)于他的事，為什么不發(fā)聲？就算為青林，也該澄清事實(shí)啊！20世紀(jì)的事應(yīng)由20世紀(jì)的知情者來(lái)了斷，總不能推給后來(lái)人吧！”我想這話也有道理。

文懷沙的活動(dòng)能力確實(shí)很強(qiáng)，不能不服。周振甫先生做了一輩子編輯，老實(shí)巴交，除了上班工作就是在家寫(xiě)書(shū)，著作等身，從不與外界打交道。文懷沙于80年代初出獄后，竟然找到周家去先做自我介紹，便請(qǐng)求周先生幫忙把一包名貴中藥帶給錢(qián)鐘書(shū)先生。他放下就走，周先生立馬給我電話說(shuō)此事。我說(shuō)錢(qián)先生早已與他絕交，千萬(wàn)別管此事，照他留的電話通知他取走，要堅(jiān)決。

還有2004年，身在天津的葉嘉瑩先生適逢80歲誕辰，他也以80多歲高齡從北京跑去為她祝壽，不知他是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)葉先生的。上世紀(jì)80年代初，在成都的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，我與葉先生相識(shí)。晚上她住在賓館，午間休息她在杜甫草堂我住的房間里，幾天下來(lái)，我們一直沒(méi)有休息過(guò)，聊天不止。她非常坦誠(chéng)真率地對(duì)我說(shuō)，去國(guó)30多年回來(lái)，竟然熟人沒(méi)有幾個(gè)了。她說(shuō)在北京除了王學(xué)泰與我兩個(gè)新朋友以外，就是老同學(xué)郭豫衡和在臺(tái)灣相識(shí)的黃肅秋，所以希望我與她保持聯(lián)系，否則她會(huì)很寂寞的。最初的幾年，每當(dāng)她住在她家的老宅西城察院胡同時(shí)，我常抽空去看她，還有她的弟弟和弟媳。她常與我談起她結(jié)識(shí)的新朋友，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)，卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起過(guò)文懷沙。后來(lái)她定居在南開(kāi)，我們只偶爾通一次電話，很少聯(lián)系了。

文懷沙喜歡巴結(jié)名人是出了名的，他與卞之琳相識(shí)是48年到北京以后的事，從未同時(shí)追求過(guò)青林。青林離開(kāi)文后，卞先生知道了她受欺侮，才開(kāi)始單獨(dú)來(lái)往的。所以文斯不能為了抬高父親而貶損傷卞先生。

總結(jié)上文，關(guān)于文懷沙的年齡問(wèn)題，我相信他自己跪在青林床前說(shuō)的大實(shí)話。這年齡最早是他自己更正的，青林離開(kāi)他以后，他又反悔了。顛三倒四地改來(lái)改去的，首先是他自己。為什么要在這里重復(fù)說(shuō)一下這個(gè)問(wèn)題呢？是因?yàn)樵写蹬踹^(guò)文懷沙的人撰文說(shuō)：“篡改文懷沙先生的年齡，就是篡改中國(guó)數(shù)十年來(lái)的文學(xué)史。即使文懷沙先生本人不計(jì)較，讀者也是決不允許的！”

我不是研究20世紀(jì)文學(xué)史的，我不懂這話的分量有多重，只能期盼文學(xué)史研究專(zhuān)家們關(guān)注了。（本文根據(jù)作者手稿原文照錄，標(biāo)題為編者所加，原標(biāo)題《話說(shuō)文懷沙其人一一讀《聶紺弩舊體詩(shī)全編》想到的》）

作者本文手稿末頁(yè)

作者簡(jiǎn)介：

冀勤，原名冀旭天，筆名季晴、季靜，女，山東青州人。九三學(xué)社成員，1956年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。歷任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部文學(xué)研究所《文學(xué)研究》、《文學(xué)評(píng)論》期刊古典文學(xué)編輯，中華書(shū)局文學(xué)編輯室編輯，副編審。1950年開(kāi)始發(fā)表作品。1984年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。其古籍整理作品《事類(lèi)賦注》獲第三屆古籍整理三等獎(jiǎng)。

這是六根推送的第3879篇文章