作者：葉蘭舟

本文出自知乎問題“什么是游戲的風(fēng)味？為了營造一種獨(dú)特的風(fēng)味，游戲制作者都需要做出哪些努力？”葉蘭舟的回答：

https://www.zhihu.com/question/1997673699696985295/answer/1997751078419190217

讓做慣了商業(yè)游戲的策劃，或者圈外的玩家來講「游戲的風(fēng)味」，他們多半會愣一下神，但對于獨(dú)立游戲的制作者來說，這簡直就是看家之本。

看到滿屏張揚(yáng)的紅黑配色，聽到那首慵懶又帶點(diǎn)躁動的 Acid Jazz，看著 UI 界面像撕裂的朋克海報(bào)一樣在那兒晃動，甚至不需要看到游戲標(biāo)題，老玩家立刻就會明白，這是《女神異聞錄 5》來了。

這就是風(fēng)味。

它像是一種性格，一種身份標(biāo)簽，它讓游戲有了氛圍感，有了讓它跟其他所有游戲區(qū)分出來的氣場。

為了更好地理解這種獨(dú)特感，我們不妨先看看它的反面，那些「沒有風(fēng)味」的游戲長什么樣——

比如那種花里胡哨的網(wǎng)頁游戲或者換皮手游。

在這些游戲里，屏幕上塞滿了各種紅點(diǎn)提示，碩大的「首充雙倍」字樣在閃爍，角色的翅膀大得遮住了半個(gè)屏幕，手里的屠龍刀五光十色。

這些游戲畫面差嗎？有些其實(shí)貼圖挺精細(xì)的。數(shù)值設(shè)計(jì)差嗎？很多都挺不錯(cuò)的，至少有許多人愿意為這些游戲充錢。但你玩起來時(shí)，為什么容易感到一種工業(yè)流水線的廉價(jià)感呢？

因?yàn)樗鼈儧]有靈魂，沒有統(tǒng)一的美學(xué)主張，它們是一堆出于商業(yè)化而拼湊起來的功能模塊。這種游戲就像是一碗放了太多味精的泔水，刺激雖然強(qiáng)烈，但毫無回味可言，吃完只想讓人盡快遺忘。

既然風(fēng)味如此重要，為什么不是所有游戲都在追求極致的獨(dú)特風(fēng)味呢？

因?yàn)轱L(fēng)格同時(shí)也在篩選玩家。

當(dāng)一款游戲確立了自己獨(dú)特的風(fēng)味，它實(shí)際上是在對玩家說：「我是這樣的，你喜不喜歡？」這就像一家專賣特辣火鍋的店，它能讓嗜辣如命的人愛得死去活來，成為死忠粉；但與此同時(shí)，它也無情地把那些吃不了辣的人拒之門外。風(fēng)味越濃烈，個(gè)性越鮮明，它的受眾群體往往就越垂直、越固定。

反過來看，那些渴望「破圈」、意圖占領(lǐng)全民手機(jī)的超級體量游戲，往往會刻意地「稀釋」風(fēng)味。

看看《王者榮耀》或者《和平精英》，你很難用一個(gè)特定的形容詞去概括它們獨(dú)特的氣質(zhì)。它們的美術(shù)風(fēng)格是標(biāo)準(zhǔn)的、討喜的，但也是四平八穩(wěn)的；它們的音樂都不會差，但很難說是那種一聽就能讓你起雞皮疙瘩的獨(dú)特旋律。

這并不是因?yàn)轵v訊和網(wǎng)易請不起最好的藝術(shù)家，而是因?yàn)闉榱巳菁{幾億不同年齡、不同審美、不同文化背景的玩家，它們必須把自己打磨成一杯「純凈水」。水沒有味道，但水能解所有人的渴。如果《王者榮耀》做成《女神異聞錄》那種極度風(fēng)格化的樣子，可能有一半的大爺大媽和小學(xué)生在一開始就被勸退了。

所以，獨(dú)立游戲和單機(jī)大作往往更敢于在那鍋湯里下猛料，因?yàn)樗鼈儾恍枰懞盟腥耍恍枰獡糁心且恍∪耗芟矚g這種風(fēng)格的人就夠了。

那么，這種能讓玩家死心塌地的風(fēng)味，究竟是靠什么「熬」出來的？

這絕對不是美術(shù)組一個(gè)部門的功勞，而是需要從制作人牽頭，從立項(xiàng)開始，對整個(gè)體系進(jìn)行規(guī)劃和統(tǒng)一。

女神異聞錄 5 我不夠熟悉，這里我拿貝塞斯達(dá)的《輻射 4》舉例吧。

如果你把《輻射 4》的任何一張截圖拿給玩家看，哪怕?lián)踝?UI，擋住標(biāo)志性的避難所小子，他也能一眼認(rèn)出這是「廢土」。

這種極高的辨識度，源于制作組在一開始就定死了一個(gè)核心世界觀基調(diào)——「并不存在的 1950 年代」，或者更準(zhǔn)確地說，是「那個(gè)時(shí)代人們幻想中的美好未來，徹底破碎后的樣子」。

貝塞斯達(dá)的游戲總監(jiān) Todd Howard 曾經(jīng)多次強(qiáng)調(diào)，他們想要營造的不僅僅是「毀滅」，而是一種「失落的輝煌」。為了傳達(dá)這種極其特殊的、帶著諷刺意味的悲傷風(fēng)味，整個(gè)制作流程必須高度協(xié)同。

首先是世界觀對美術(shù)的強(qiáng)制約束。

在《輻射 4》里，你找不到任何一個(gè)現(xiàn)代的方方正正的智能手機(jī)或者平板電腦。美術(shù)組在設(shè)計(jì)每一個(gè)物體，哪怕是一個(gè)小小的臺燈或烤面包機(jī)時(shí)，都必須遵循「原子朋克」的規(guī)則：要有大量的鍍鉻裝飾，要有夸張的流線型圓弧，要像 50 年代的凱迪拉克汽車那樣浮夸。

首席美術(shù)師 Istvan Pely 甚至為此推崇一種叫做「垃圾場美學(xué)」的概念——所有的東西看起來不僅要舊，還要透著一種「曾經(jīng)很昂貴、很體面」的質(zhì)感。

當(dāng)你走進(jìn)廢墟中的超市，貨架上那個(gè)生銹的「核子可樂」瓶子，它獨(dú)特的火箭造型曲線，并不是美術(shù)師隨手畫的，它是為了配合那個(gè)「沉迷于核能與太空」的瘋狂世界觀而存在的。

更重要的是，如何讓這種風(fēng)味如何在玩法和細(xì)節(jié)中落地。為了讓玩家切身感受到「物資匱乏」和「重建文明」的氛圍，制作組引入了至今依然讓人津津樂道的撿垃圾機(jī)制。

當(dāng)你把一支看起來像是用生銹水管、膠帶和鬧鐘拼湊起來的「鐵管步槍」拿在手里時(shí)，美術(shù)上的簡陋感、設(shè)定上的荒誕感、以及射擊時(shí)那種松松垮垮、卡殼般的手感，瞬間合在一起，讓你知道，這個(gè)世界已經(jīng)完了，而你正在垃圾堆里茍延殘喘。

再加上聽覺的反差。

當(dāng)你在灰色的廢土上與變種人殊死搏斗，血肉橫飛的時(shí)候，你胳膊上的「嗶嗶小子」（Pip-Boy）廣播里播放的，卻是 1950 年代最歡快、最單純的爵士樂和 Doo-Wop 金曲。比如那首《It’s All Over But the Crying》，墨水斑點(diǎn)樂隊(duì)用溫柔得能滴出水的嗓音唱著愛情的苦澀，而你眼前卻是殘酷的死亡。

這種「極度的歡快」與「極度的殘酷」并在的荒誕感，就是《輻射》系列獨(dú)一無二的風(fēng)味。如果美術(shù)組當(dāng)時(shí)覺得酷，把槍設(shè)計(jì)成了現(xiàn)代戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格；或者音頻組覺得要燃，配上了重金屬搖滾，這種充滿了黑色幽默的「廢土風(fēng)味」瞬間就會變成平庸的「生化危機(jī)仿制品」。

所以，風(fēng)味不是碰運(yùn)氣碰出來的，它是由世界觀出發(fā)，為了一個(gè)特定的目標(biāo)，強(qiáng)迫美術(shù)、音樂、關(guān)卡設(shè)計(jì)和編劇，一起搞出來的設(shè)計(jì)。