央視開(kāi)播春晚的前幾年，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)電視，所以那些年除夕晚上，吃完年夜飯，圍著劈柴烤一會(huì)兒火，就上床睡覺(jué)了。

后來(lái)，小叔家買(mǎi)了電視機(jī)，除夕晚上的精神生活開(kāi)始豐富起來(lái)，一群人圍著火爐，嗑著瓜子，對(duì)著時(shí)而滿(mǎn)屏雪花的黑白電視機(jī)，饒有興趣地點(diǎn)評(píng)著春晚節(jié)目。

上世紀(jì)80年代的春晚（主持人趙忠祥）

那時(shí)候，大人們似乎對(duì)歌舞都不感興趣，尤其是那種穿短裙跳舞的節(jié)目，讓我這個(gè)懵懂少年睜大了眼珠，驚奇于寒冷的冬天竟有如此清涼的裝束，更驚奇于跳舞的女孩隨便一個(gè)都讓我們的校花相形見(jiàn)絀。

再后來(lái)，我家也買(mǎi)了電視機(jī)，從此不必為了去小叔家看春晚而加快吃飯節(jié)奏。那個(gè)時(shí)候農(nóng)村的電視都是魚(yú)骨天線(xiàn)，用個(gè)長(zhǎng)竹竿把天線(xiàn)舉得高高的，用來(lái)接收信號(hào)，越高信號(hào)越好，但越高也越容易受到風(fēng)的影響。風(fēng)一吹，天線(xiàn)就歪了，屏幕就閃起來(lái)，于是就得出去扶住竹竿，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，一邊轉(zhuǎn)，一邊大聲問(wèn)“行不行？行不行？”等到屋里回應(yīng)“好了”，轉(zhuǎn)天線(xiàn)的這個(gè)人才能回去。

有一年大風(fēng)雪，天線(xiàn)被風(fēng)吹得亂轉(zhuǎn)，我被派出來(lái)扶竹竿，凍得手疼耳朵疼，好幾分鐘過(guò)去了，屋里還是沒(méi)有回應(yīng)。原來(lái)是只要我一松手，信號(hào)就不穩(wěn)定，需要我一直在外面扶著。最后我又冷又怒，索性丟下天線(xiàn)回屋鉆被窩睡覺(jué)了。

老式電視天線(xiàn)

等有彩色電視機(jī)時(shí)，就用上了衛(wèi)星“鍋”，再也不用到外面扶天線(xiàn)了，但農(nóng)村地區(qū)電力很不穩(wěn)定，有時(shí)除夕竟然停電，有時(shí)電壓低得電視都打不開(kāi)。寒假后開(kāi)學(xué)，同學(xué)們都在點(diǎn)評(píng)春晚節(jié)目，甚至有人哼著春晚上的歌曲，而我卻一臉懵。

這種差距，也促使我加倍努力讀書(shū)，走出去，離開(kāi)這片偏僻的土地。

終于，有好幾年，我得以穿著夏衣，坐在暖氣房里，完完整整看完了春晚。

2015年除夕，我沒(méi)有看春晚。因?yàn)榧磳⒂瓉?lái)猴年，但春晚節(jié)目單上竟然沒(méi)有萬(wàn)眾期待的六小齡童，讓我感覺(jué)遺憾萬(wàn)分。唉，那怕是讓他上臺(tái)撓撓腮，什么話(huà)都不說(shuō)，也可慰藉我這只看《西游記》長(zhǎng)大的猴子的心靈。

2025年的除夕，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有春晚。

這是母親康復(fù)后在老家過(guò)的第一個(gè)春節(jié)，父母皆古稀高齡，沒(méi)了籌備年夜飯的能力。我在高速公路上驅(qū)車(chē)四個(gè)小時(shí)回家，目的只有一個(gè)：給父母做做飯。

和我預(yù)想的一樣，父母準(zhǔn)備的年貨都過(guò)于樸素，于是匆忙去外面買(mǎi)菜。街上的小店都關(guān)門(mén)了，剛走進(jìn)一個(gè)超市，就聽(tīng)見(jiàn)店員的提醒，“趕快買(mǎi)，我們一會(huì)兒就下班。”

想做涼拌牛肉，切了肉，剝了蒜，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有蒜臼。母親說(shuō)村里老屋有，以后有空了回去拿來(lái)。我沒(méi)有回應(yīng)，轉(zhuǎn)身去了世紀(jì)聯(lián)華，這是個(gè)大超市，蒜臼、蝦仁、粑粑柑，滿(mǎn)載而歸。

晚上做了幾個(gè)菜，和父親、哥哥喝了酒，吃了餃子，年夜飯終于圓滿(mǎn)。因?yàn)榻疟夼?，外面靜悄悄的，父母這里也沒(méi)有電視，省卻了春晚的干擾，年夜飯吃得更為專(zhuān)注，氛圍也比往年更為和諧。

我做的年夜飯

收拾完盤(pán)盞，才發(fā)現(xiàn)廚房地面臟得一塌糊涂，索性來(lái)了個(gè)大掃除，大約花了一個(gè)半小時(shí)，才把屋子打掃干凈。拖地時(shí)，拖把也不趁手，沒(méi)有洗拖把的地方，只好用手去搓洗拖把墩布。

拖完地，又把室內(nèi)穿的拖鞋鞋底一一清洗，又是找不到鞋刷，只好用手掌來(lái)摩擦鞋底的陳年黑垢。

收拾完后，給在沙發(fā)上刷手機(jī)的父親泡了一杯黃山毛峰，倒水時(shí)，茶壺的水灑到了桌子上，這才意識(shí)到胳膊的酸疼。以前母親春節(jié)期間，也是天天從早忙到晚，想必胳膊更為酸疼吧。

在家打掃衛(wèi)生

等把初一的早飯食材備好，打開(kāi)電腦，已經(jīng)十一點(diǎn)多了。父母早已入睡，我又沒(méi)帶耳機(jī)，這個(gè)春晚，就不看了。

以后的除夕，可能一直會(huì)是這樣。只要我不值班，必定會(huì)回到父母身旁，不是歌中唱的給爸爸媽媽“刷刷筷子洗洗碗”，而是把好吃好喝的做好，端到二老面前，這才是做子女的基本責(zé)任。

沒(méi)有春晚，但父母快樂(lè)，我便快樂(lè)。