汴梁城里有個面館，叫“味香居”。

這名兒起得實(shí)在，味兒確實(shí)香，香得能把半條街的饞蟲都勾出來。每日里，門口排隊(duì)的食客能從柜臺一直排到街對面的油坊，撐著傘的、踮著腳的、咽口水的，個個眼巴巴望著里頭。

開面館的周掌柜，是個精瘦的中年人。據(jù)說他家的面之所以這么特別，全靠祖上的秘方——他把這看得跟眼珠子似的，后廚的門上常年掛著把大銅鎖，鑰匙就掛在他腰帶上。

店里有個小伙計，叫阿俊，十八九歲年紀(jì)，是從鄉(xiāng)下來的。

看到味香居天天生意火爆，當(dāng)時就決心來這當(dāng)伙計——要是能學(xué)一兩手，回鄉(xiāng)開個小店，養(yǎng)活家小，那還不是綽綽有余？

他就這么進(jìn)了味香居，當(dāng)了跑堂的。

可跑堂歸跑堂，后廚的門他從來沒能進(jìn)去過。周掌柜防得緊，別說他了，連周家的親戚來了都不讓進(jìn)。就是后廚的大師傅，那也是簽了死契的。

阿俊是個死心眼，越不讓他看，他越想看。那天趁周掌柜上茅房，他掀開簾子一條縫往里瞅——里頭霧氣騰騰，啥也沒看清，就被揪著耳朵拎出來了。

周掌柜氣得臉紅脖子粗，指著鼻子罵：“我告訴你，少動那些歪心思！這手藝是我周家三代傳下來的，你一個鄉(xiāng)下泥腿子，也配惦記？”

阿俊漲紅了臉，低著頭不敢吭聲。

這天晌午，日頭毒辣辣的，街上人都蔫頭耷腦的。面館門口來了個人——是個老婆子，渾身破破爛爛，頭發(fā)白得像枯草，臉上臟得看不清模樣，手里拄根棍子，一步一摸索，竟是瞎的。

她還沒進(jìn)門，那味兒就先沖進(jìn)來了。夏天熱，那身上的酸臭味能熏跟頭。吃面的客人紛紛捂鼻子，有的干脆撂下碗走了。

周掌柜正坐柜臺后頭打算盤，抬頭一瞅，臉立馬垮下來：“去去去，哪兒來的叫花子，別臟了我的門檻！”

伙計們上去趕人，老婆子卻從懷里顫顫巍巍摸出幾個銅板，攤在手心里：“掌柜的，我不是討飯的，我……我有錢，我想買碗面吃。”

周掌柜瞅一眼那幾個銅板——臟兮兮的，也不知道攢了多久，數(shù)了數(shù)，夠買一碗最便宜的光面。

他心里頭就轉(zhuǎn)了十八個彎：這臟老婆子，坐店里吃，客人都得跑光，不劃算。再說，他那面湯里下的都是好料，給叫花子吃？呸，她也配？

他眼珠子一轉(zhuǎn)，皮笑肉不笑：“行啊，你等著，我給你做。”

扭頭進(jìn)了后廚，把門簾一撩，壓低聲音吩咐：“泔水桶里那些剩的，挑點(diǎn)能看的，給她對付一碗。”

這話，偏生讓阿俊聽見了，他心里堵得慌，像塞了一團(tuán)爛棉花。

他想起了自己娘。

他娘也是個苦命人，守寡把他拉扯大。他娘要是出門在外，被人這么作踐，他得心疼死。

可他有什么辦法？他就是個跑堂的，一個月兩百文的工錢，還指望著這個活命呢。

沒一會兒，面端出來了。這趟剛好由阿俊端過去，只見一個破碗，里頭幾根爛糟糟的面條，泡著渾湯，上頭漂著兩片爛菜葉。

阿俊走到一半，腳底下一滑——也不知是真滑還是假滑，連人帶碗摔了出去。

“嘩啦——”碗碎成幾瓣，面湯灑了一地。

老婆子嚇了一跳，往后縮了縮。

周掌柜從柜臺后頭跳起來，三步并作兩步?jīng)_過來，一巴掌扇阿俊后腦勺上：“你瞎啊？端個碗都端不穩(wěn)！”

阿俊捂著頭，一聲不吭。

“賠！這碗你給我賠！”周掌柜跳著腳罵，“還有那面，一個子兒不能少！從你工錢里扣！”

阿俊跪在地上收拾碎碗碴子，手被劃了道口子，血珠子滲出來，他也顧不上。

老婆子摸索著站起來，小聲問：“面……面沒了？”

阿俊抬起頭，眼眶發(fā)紅，沖她擠出一個笑：“大娘，對不住，是我沒端穩(wěn)。”

周掌柜在后頭罵罵咧咧：“滾！趕緊滾！你倆一塊兒滾！這個月工錢別想要了！”

阿俊站起來，拍拍膝蓋上的土，扶著老婆子往外走。后頭周掌柜還在罵，罵得很難聽，什么“吃里扒外”“養(yǎng)不熟的白眼狼”，阿俊全當(dāng)沒聽見。

出了門，老婆子替他不平：“孩子，你這是何苦？你那工錢……”

“沒事兒。”阿俊悶聲說，“總之那碗面，您不能吃。”

老婆婆愣住了。

阿俊把自己聽見看見的那些，一五一十說了。

老婆婆聽完，似乎很無奈：“那、那……算了。”

阿俊說：“婆婆，您想吃面？我請您。您想吃什么面？咱們換一家，這汴梁城，又不是只有他味香居一家面館。”

阿俊攙著老婆婆，找了街口一家面館坐下。

這店小，沒名號，就一對老夫妻開的，賣的也是尋常的陽春面。可干凈，敞亮，老板娘笑臉迎人，端上來的面熱氣騰騰。

老婆婆端起碗，湊到鼻子跟前聞了聞。

就聞了一下，她點(diǎn)點(diǎn)頭：“這用的是堿水面，湯底是骨頭湯，熬了兩個時辰，里頭擱了姜片去腥，蔥花是最后撒的，不是本地的小蔥，是大蔥葉子切的。”

阿俊張大了嘴，下巴差點(diǎn)掉下來。

老板娘在旁邊聽得一愣一愣的，手在圍裙上都忘了擦：“哎喲喂，這位大娘，您可真神了！聞一聞就知道得這么細(xì)致！比我自己做的還明白！”

一老一小就著熱乎氣兒，哧溜哧溜把面吃了。

老婆婆放下筷子，抹了抹嘴，卻還在念叨：“那味香居，到底是個啥味兒呢……”

阿俊問：“您咋就非得惦記那家？”

老婆婆慢悠悠說起往事。

原來她有個兒子，三年前進(jìn)城做工，在碼頭上扛大包。那孩子從小就愛吃她做的面，每次回家，頭一件事就是喊：“娘，給我搟碗面！”他能一口氣吃兩大碗。

可自打從城里回來后就變了，每次吃飯，兒子扒拉兩口就擱筷子，皺著眉頭說沒味兒。

當(dāng)娘的心里一緊，她年輕時在鎮(zhèn)上大戶人家?guī)蛷N，做了一輩子飯，也自認(rèn)為手藝不錯，還是頭一回遭了嫌。

她就問兒子，那城里的面是啥味兒。

兒子就來勁兒了，眉飛色舞地說：“城里有一家面館，叫味香居，那面做得，嘖，天上有地下無，香得能把舌頭吞下去！”

說一次兩次，她記在心里。說三次五次，她就動了心思。她想啊，兒子在外頭受苦，難得有口好吃的，她這個當(dāng)娘的，要是能學(xué)會那個味兒，往后兒子回家就能吃上，那該多好。

她跟兒子說：“等哪天你歇工，帶娘去嘗嘗。”

兒子滿口答應(yīng)：“行，等忙過這陣子。”

可沒等到那天，兒子在碼頭上出了事，一捆貨掉下來，砸在腦袋上，人當(dāng)時就不行了。

老婆婆說到這兒，聲音顫了，拿袖子擦了擦眼角：“我這眼睛，就是那時候哭壞的。可我這心里頭啊，一直惦記著那碗面。我就想，我兒子夸成那樣的面，到底是個啥滋味？我吃了一輩子鹽，做了一輩子飯，我想知道，是啥味兒能讓我兒子那樣夸，把我這個親娘做的面都比下去了。”

于是后來，她一個人，拄著竹竿，一路討飯，從鄉(xiāng)下走到了汴梁城。好不容易摸到味香居門口，攢了幾個銅板想買碗面——結(jié)果呢？給錢都吃不上。

阿俊聽得心里頭發(fā)堵，把碗往旁邊一推：“大娘，實(shí)話跟您說，那味香居的手藝，掌柜的連自己親外甥都不傳，他心眼兒小，咱要是再去一回，指定又被轟出來。”

老婆婆嘆口氣：“我知道，我就是不死心。”

“您別急。”阿俊道，“其實(shí)我上他那兒做工，本來也是沖著學(xué)手藝去的。學(xué)不著就學(xué)不著吧，我琢磨著自己做，一遍不行兩遍，兩遍不行十遍。大娘，您鼻子靈，又有經(jīng)驗(yàn)，要是沒地方去，不如來給我當(dāng)軍師？”

老婆婆被他逗笑了，臉上的皺紋舒展開些：“行，大娘給你當(dāng)鼻子。”

阿俊白天挑著擔(dān)子走街串巷賣面，晚上回來就琢磨手藝。他用的是最便宜的料，豬骨頭、雞架子、蔥姜蒜，熬了一鍋又一鍋，端給老婆婆嘗。

老婆婆聞一聞，喝一口，搖搖頭：“不對，差著味兒。”

阿俊再琢磨，換料，換火候，換順序。老婆婆還是搖頭。

阿俊不灰心。他想起老一輩說過的話：天下無難事，只怕有心人。

他把攢下來的錢都買了香料，八角、桂皮、香葉、草果，一樣一樣試。老婆婆就坐在那兒，一碗一碗嘗，嘗完了就告訴他，哪個多了，哪個少了，哪個根本不該放。

慢慢的，阿俊的手藝越來越好了。

他挑著擔(dān)子出去，生意一天比一天好。回頭客多了，有人專門尋著他買面吃。阿俊實(shí)誠，分量足，味道好，價錢還公道，老百姓誰不喜歡？

賣面掙的錢，阿俊要分一半給老婆婆。老婆婆不要，阿俊就硬塞：“婆婆，您就是我的師父。沒有您，我這面做不出來。您不收，我心里過不去。”

老婆婆拗不過他，只好收了。可她舍不得花，都攢著，壓在枕頭底下。

一年后，阿俊攢夠了本錢，盤下了一間小鋪面。

開張那天，他緊張得手都在抖。他怕什么？他怕味香居的周掌柜來找茬。那周掌柜心眼小，看見他這個被趕出去的小伙計也當(dāng)老板了，還不得紅了眼？

可巧了。

開張那天早上，阿俊正在店里忙活，就聽外頭一陣喧嘩。他出去一看，味香居門口圍了一大群人，還有官差。

原來是有人告了。說味香居的面里，下了東西。

什么東西？

逍遙丸。

跟它的名字一樣，吃了就逍遙快活似神仙，飄飄然不知所以。碾成粉擱湯里，一丁點(diǎn)兒就夠，吃了就上頭，吃了就忘不掉，吃久了人就廢了。

味香居三代傳下來的秘方，說白了就是這么個害人的玩意兒。

難怪那湯香得邪乎，難怪那些老客幾天不吃就跟丟了魂似的抓心撓肝，難怪……

阿俊站在人群里，看著官差查封味香居，看著周掌柜被押上囚車，心里說不出是什么滋味。

他扭頭就往店里跑，跟老婆婆說了這事。

老婆婆聽完愣了好久，眼淚就從那雙看不見的眼睛里滾下來。

“我兒……我兒念了一輩子的，比娘做的好一百倍的，就是這么個毒玩意兒？”

阿俊也不知道說什么好。

第二天一早，阿俊起來和面，發(fā)現(xiàn)老婆婆不見了。

隔壁雜貨鋪的老板娘過來跟他說：“那瞎眼婆子天不亮就走了，托我給你捎句話，叫你好好做面，對得起良心，就對得起自己的爹娘。”

阿俊站在晨風(fēng)里，鼻子一酸，半天沒吭聲。

后來，阿俊的面館越做越大，面館的名字一直沒改，就叫“瞎娘面”。

有人問他怎么起這么個店名，阿俊說：“游子走遍萬水千山才發(fā)現(xiàn)，最好吃的還是娘親做的那碗面，什么山珍海味都比不了。”

此后不論多忙，店里永遠(yuǎn)留著一張空桌，桌上永遠(yuǎn)擺著一碗面，熱氣騰騰的。專門留給那些年邁孤苦的老娘吃，分文不收。

那面的味道，跟別家不一樣。不會香得勾人，就樸樸實(shí)實(shí)、干干凈凈，吃到嘴里暖到心里。

就像娘親手做的。