在椿萱茂（廣州興業）老年公寓，每天清晨都有一道獨特的風景：91歲的劉婉玲老師在24歲生活助理肖寧君的陪伴下，緩步走向門衛室取報紙。劉老師雙耳失聰，患有阿爾茨海默病，但在她心中，自己仍是那個需要外出采訪、撰寫新聞稿的《羊城晚報》資深記者。而她身旁那位00后的女孩小肖，是她最得力的“同事”。

這不是一場角色扮演，而是一次專業照護與生命尊嚴的深度對話。

當記者夢遇上認知癥：從走失風險到再就業

劉婉玲老師曾是一位優秀的新聞工作者。職業生涯中，她走遍大街小巷，用筆記錄時代變遷，擅長深度民生調查與政務社會新聞采寫，也曾帶教無數采編團隊，是兼具實操經驗與專業引領的資深媒體人。

然而，歲月帶來了雙耳逐漸失聰，阿爾茨海默病更讓她的記憶變得模糊。疾病改變了很多，卻沒能改變她對新聞工作的執著。入住椿萱茂前，她常獨自外出“采訪”，讓家人擔憂不已——最大的風險，是她隨時可能走失。

2024年7月，劉老師入住椿萱茂（廣州興業）老年公寓。但入住只是第一步，如何讓她安全地“繼續當記者”，才是照護團隊面臨的專業挑戰。

失智照護組長肖寧君接到的第一個任務，就是陪伴這位總想著外出采訪的老記者。這位00后姑娘起初有些忐忑，但她很快找到了與劉老師溝通的方式：寫字板、肢體語言，以及失智照護專業中最核心的能力——尊重與認同。

照護團隊沒有試圖“糾正”劉老師的認知，而是選擇走進她的世界。

團隊分析認為，劉老師“外出采訪”的行為背后，是對職業身份的認同、對社會角色的需求、對自我價值的堅持。針對這一核心需求，團隊制定了一套完整的個性化照護方案——與她建立了一份特殊的“工作合同”。

在這份默契的“合同”里，每天早晨去門衛室取報紙是“外出采訪”，看報是“資料收集”，在紙上寫寫劃劃是“撰稿”。門衛室從此有了新身份——劉老師的“編輯部”；肖寧君也有了新身份——她的“同事”。

通過這種任務分解，劉老師的日常生活被重新賦予了意義和目標。她的房間成了專屬“編輯部”，她每天的生活軌跡清晰而穩定：拿報紙、寫稿、交稿。而那些曾經讓她執意外出的“采訪沖動”，在有了替代性的工作任務后，逐漸轉化為公寓內的安全行為。

更讓肖寧君驚訝的是，劉老師雖然記憶模糊，但新聞敏感度依然在線。一次，看到關于社區活動的報道，劉老師在報紙上寫道：“角度可以更貼近居民生活，多采訪普通人?！毙⌒ふJ真采納建議，并在后續的選題討論中不斷向這位老前輩請教。

從走失風險到再就業，劉老師完成了身份的延續，而非斷裂。

通過這份特殊的工作，劉老師的基本需求被充分滿足：她依然是那個受人尊敬的前輩，依然是社會的一員，依然在為“讀者”工作。在椿萱茂，她不只是被照護的對象，更是一個有職業、有同事、有稿要交的在職記者。

從照護者到“同事”：一段跨越年齡的職業情誼

身份延續只是起點，真正讓這份“工作”有溫度的，是人與人之間的情感連接。

令人動容的是，即使在自己患病的情況下，劉老師依然保持著關心他人的習慣。用餐時，她總會比劃著邀請小肖一起，在紙上詢問：“最近工作順利嗎？生活怎么樣？”這種自然而然的關懷，讓小肖感受到了跨越年齡和疾病的溫暖。

“她很少談自己，總是關心別人?！毙⌒ふf，“即使現在，她的思維方式仍然是記者式——關注外界，關注他人?！?/p>

在與劉老師的日常交流中，小肖學到了寶貴的一課。當問到如何長久堅持熱愛的工作時，劉老師在紙上緩緩寫下：“熱愛是發于心，大膽去試、去做、多取經。思考太多不利于開展，做到細致、熟練，再多點技能往外學習。”

這些話雖然寫在簡單的紙上，卻蘊含著一位老新聞工作者一生的智慧。小肖將這些話認真記在心里，她說：“劉老師不僅是我照顧的長輩，更是我職業上的榜樣。她讓我看到，真正的熱愛可以穿越疾病、跨越時間。”

如今，劉老師和肖寧君的“編輯部”已經成為椿萱茂（廣州興業）老年公寓的一道溫馨風景。在這里，一位91歲雙耳失聰的認知癥長輩，與一位24歲的生活助理，用紙筆延續著新聞的對話，用心靈溝通跨越了年齡、疾病和感官的限制。

這份連接，在劉老師筆下得到了最樸素的印證。劉老師在紙上緩緩寫下：“我記得她，我們每天一起工作?！边@句簡單的話背后，是日復一日的陪伴與信任。

而劉老師，在這個“工作場所”里，找到了每天踏實的休息處，有了自己的社交圈，繼續發揮著自己的余熱。她依然是那個受人尊敬的“劉老師”，依然是那個關注民生的記者，依然在用她的方式，影響和鼓勵著身邊的人。

椿萱茂的專業服務，不是改變長輩，而是讓長輩繼續做自己。

“我們不只是照護身體，更在呵護她對新聞的熱愛?！痹跇藴驶鞒讨?，是這份對生命價值的尊重，搭建起專業與情感的橋梁。

生活助理，是照料者，更是尊嚴的守護者、人生故事的陪伴者。

讓每一位長輩，做最好的自己——這就是椿萱茂的答案。