常州三杰：三個百年前的“95后”，把青春活成了永恒

你聽說過“常州三杰”嗎？

如果你是個95后、00后的年輕人，你可能覺得這幾個名字離你很遠——瞿秋白、惲代英、張太雷。教科書上印著他們的名字，紀念館里有他們的雕像，但你真正了解過這三個常州青年的故事嗎？

今天我們不搞宏大敘事，不講那些讓年輕人犯困的套話，就來聊聊這三個百年前的“95后”。說白了，他們當年走上革命道路的時候，也就跟現在剛大學畢業的年輕人差不多大。

先說個有意思的事兒——惲代英1895年出生，張太雷1898年，瞿秋白1899年。沒錯，他們是真正的“95后”，只不過是一百年前的“95后”。這三個常州小伙子，愣是把自己活成了歷史課本里的人物，用二三十歲的年紀，干出了一番驚天動地的大事業。

那咱們就挨個兒聊。

瞿秋白：一個“文青”的華麗轉身

先說瞿秋白。這個人在我看來，骨子里就是個文藝青年。常州人，從小聰明絕頂，五歲讀私塾，十歲就跳級考進了常州府中學堂。放到現在，妥妥的學霸一枚。不過命運對他不算友好，十六歲那年，他母親因為家里太窮自殺了。這事兒對一個十六歲的少年來說，打擊得有多大，可想而知。

但瞿秋白沒有沉淪下去。他去了北京，學了俄語，后來跑去莫斯科當記者。那地方在當時叫“餓鄉”，窮得要命，可瞿秋白硬是扛下來了。他說過一句話，我讀了好幾遍都挺震撼的：“我總想為大家辟一條光明的路，我愿去，我不得不去。”聽聽，這是多硬氣的一句話——不是“我想去”，是“我不得不去”。這種使命感，現在的年輕人里還能找到幾個？

瞿秋白最牛的貢獻之一，就是把《國際歌》翻譯成了中文，而且是第一個把曲譜和歌詞配合起來譯出來的人。你沒聽錯，咱們唱了幾代人的《國際歌》，就是出自這個常州文人之手。

但要說他最讓我佩服的事，還得是他就義那天的表現。

1935年，瞿秋白在福建長汀被捕。國民黨那邊輪番派人來勸降，高官厚祿隨便挑，瞿秋白就一句話：“人愛自己的歷史，勝過鳥愛自己的羽毛，請不要撕毀我的歷史。”翻譯成大白話就是——別想讓我背叛過去。

行刑那天，他穿著一身黑色對襟衫、白色及膝褲子，手挾香煙，一邊唱著《國際歌》一邊往刑場走。走到羅漢嶺一片草地上，他盤腿一坐，對劊子手笑著說：“此地甚好，開槍吧。”然后含笑飲彈，年僅36歲。

36歲啊。放到現在，也就是個中年人的年紀。可瞿秋白在36歲那年，從容地告別了這個世界。

他還有一段特別動人的愛情故事，這個后面跟惲代英一起講。

張太雷：震碎舊世界的那道“驚雷”

接下來說張太雷。這人原名不叫太雷，叫張曾讓。為什么改名呢？因為他立了個誓：“愿化作震碎舊世界的驚雷。”你看這個名字起的，多有氣勢！

張太雷跟瞿秋白還有點淵源。瞿秋白入黨，就是張太雷介紹的。后來兩個人還在莫斯科合過影。可惜啊，革命路上，張太雷走得太早了。

張太雷的家世其實還不錯，學習成績也好。他考上了天津北洋大學，本來畢業以后當個律師，混得肯定不差。但五四運動爆發后，他徹底變了個人，對同學說：“國家興亡，匹夫有責。只有走十月革命的路，才能救中國。”

1921年，張太雷接受組織派遣，成為中國共產黨早期組織派往共產國際的第一位紅色使者。臨行前，他給剛結婚兩年的妻子陸靜華寫了封家書，里面有一句特別戳人心窩的話：“我們現在的分離是暫時的，是為了謀將來永遠幸福。”

“謀將來永遠幸福”——這句話，成了張太雷一生最核心的信念。

他最終把這個信念兌現的方式，太悲壯了。

1927年12月11日，廣州起義爆發，張太雷是總指揮。第二天，敵人攻占了重要陣地，張太雷親自坐車趕往前線。車行至半路，遭遇伏擊，他身中三彈，倒在那輛插著紅旗的敞篷車里，壯烈犧牲。年僅29歲。

29歲。人生還沒真正開始呢，就結束了。他是中國共產黨歷史上第一個犧牲在戰斗第一線的中央政治局成員。什么叫“化作驚雷”？張太雷用生命詮釋了這四個字。

惲代英：中國青年永遠的“精神導師”

再說惲代英。這三個人里，他年紀最大，1895年出生。原籍常州武進，但生在湖北武昌。學生時代就特別能折騰，是武漢地區五四運動的主要領導人之一。

惲代英最讓人印象深刻的是什么呢？我覺得是他的文字功夫和人格魅力。他創辦和主編了《中國青年》雜志，培養和影響了整整一代青年。周恩來后來評價他說：“他的無產階級意識，工作熱情，堅強意志，樸素作風，犧牲精神……應永遠成為中國革命青年的楷模。”

這話可不是客套。惲代英在黃埔軍校當政治總教官的時候，蔣介石把他列為“黃埔四兇”之一，恨得咬牙切齒。能被敵人這么惦記，說明這人有多厲害。

惲代英在獄中寫過一首詩，我把它抄下來給你們看看：

“浪跡江湖憶舊游，故人生死各千秋。已擯憂患尋常事，留得豪情作楚囚。”

這首詩寫在他生命的最后時刻。1930年5月6日，惲代英在上海被捕。在監獄里，敵人威逼利誘，他紋絲不動。1931年4月29日，他在南京英勇就義，年僅36歲。

他生前說過一段話，我每次讀到都覺得太燃了：“我身上沒有一件值錢的東西，只有一副近視眼鏡，值幾個錢。我身上的磷，僅能做四盒洋火。我愿我的磷發出更多的熱和光，我希望他燃燒起來，燒掉古老的中國，誕生一個新中國！”