① 笑著笑著就哭了

2026年4月13日至14日，深圳中院對被告人恒大集團有限公司，被告人恒大地產集團有限公司，被告人許家印的系列訴訟案進行了公開開庭審理，許家印進行了最后陳述并當庭表示認罪悔罪。

我第一時間把這則消息轉給了一位被恒大拖欠了工程款的朋友S，然后這位朋友的精神狀態肉眼可見地好轉起來，甚至還在朋友圈曬出踏青、健身、小酌的九宮格照片。

S說，讓他高興的是報道中的兩個細節。

其一，許家印當庭認下了非法吸收公眾存款、集資詐騙、違法發放貸款、違法運用資金、欺詐發行證券、違規披露重要信息、職務侵占、單位行賄等八宗罪。

八宗罪中“非法吸收公眾存款、集資詐騙、職務侵占”屬于重罪，如果數罪并罰，合并刑期將是15年起步，直達無期。考慮到許家印今年已是67歲，估計余生中每一年都要在監獄匯報演出中獻唱《鐵窗淚》。

S指出，卡拉OK是許老板一生摯愛的消遣方式，許總和歌舞團的白總唱過，和演藝圈的Z總、F總唱過，和從A到Z的港臺明星唱過…如今終于要深入基層，為里面說話又好聽的人才獻唱了。

這是喜報啊。

其二，許家印“當庭表示認罪悔罪”，這不是一個動作描述，而是一個專門的法律術語，是指被告人在法院宣判前，對公訴機關指控的犯罪事實、罪名及法律后果表示認可，并通過言行表達悔罪態度的行為。

具體而言，這一“言行”建立在犯罪事實、證據和刑事責任的基礎上，要求被告人主觀上真誠悔悟，客觀上配合司法程序，包括如實供述、賠禮道歉、積極退贓退賠等。

例如某些自媒體虛空作畫的“許家印雙鬢花白、聲音低沉、熱淚盈眶…”小作文，是算不得“認罪悔罪”的，許老板至少需承擔如下義務：

1，如實供述義務：需完整、穩定地供述犯罪事實，不得隱瞞或虛假陳述； 2，配合司法程序義務：包括接受訊問、質證、法庭調查等環節，不得翻供或濫用訴訟權利； 3，接受法律后果義務：認罪悔罪不免除刑事責任，但可能作為從寬量刑情節； 4，悔罪行為義務：通過賠禮道歉、賠償損失、退贓退賠等實際行動體現悔意。

毋庸置疑，許家印“當庭認罪悔罪”的關鍵，就在于開庭前的如實供述，以及退庭后的退贓退賠。

那么一些列的問題來了，例如許家印留下了多大的爛攤子？丁玉梅還有多少家當可用于清算抵債？丁玉梅會拿出來退贓嗎？

先來看官方的描述。

證監會調查顯示，恒大2019年虛增收入2139億元，占當年營收的50.14%；2020年虛增3501億元，占比高達78.54%。兩年虛增總額達5640億元。憑借這些虛假數據，恒大發行了208億元公司債，涉嫌欺詐發行。 2024年5月，證監會對恒大地產罰款41.75億元，對許家印處以頂格罰款4700萬元。

然后計算許家印家族通過財務造假掏空了多少財富：

恒大集團通過“小紅籌”架構在香港上市的的協議安排，以財務造假的方式虛增利潤，在2009-2022年間連續分紅累計達900億港元。其中，由許家印、丁玉梅100%控制的英屬維爾京群島和開曼群島的離岸公司，通過中國恒大（03333.HK）股份、基礎金融資產及金融衍生工具拿到了其中的大部分分紅（500億元以上），并在恒大出險前后轉移到境外，最終通過“技術性離婚”的操作落入“境外前妻”丁玉梅的口袋中。

所以，許家印認罪悔罪的態度，很大程度上取決于其退贓退賠的主觀能動性。但從許家印家族（前妻、子女）“犧牲你一個，幸福全家人“的消極應對來看，退贓退賠的態勢已經脫離了許家印的控制。

家人們（寧可）在外花天酒地，（也要）讓工具人把牢底坐穿。可見，哪怕是許老板這樣的成功人士，依然逃不脫“力工思維“的桎梏——這是刻在每一個中國男人骨子里的思想烙印。

可以說非常的中式幽默了。

S仰面大笑說，當他被堵門討債想不開的時候，就會想到這一點，就覺得沒有邁不過的檻。

但是呢，想到被英國法院限制消費的丁玉梅女士每個月還有2萬英鎊的開銷額度，S總笑著笑著就紅了眼圈：

TMD許家印家族還有多少資產沒被追回啊！

歸根到底，問題的關鍵就在于神秘的丁玉梅，以及她與許家印“剪不斷、理還亂“的婚姻關系。

② 神仙姐姐和她的雕

許家印與丁玉梅40年的婚姻生活可以分為兩段，其中在前一段（前十五年里），許家印一生都在等待一個女人，卻不知道她早已在他發跡前就死了；而在后三十五年里，許家印和丁玉梅的愛情像一場漫長的決斗，兩人都在等待對方先放下武器。

1982年的夏風吹過了河南舞陽特種鋼鐵廠，23歲的許家印來到了熱處理車間報到，被欽定為車間主任助理。畢竟，這是該車間分來的第一個大學生。

入廠不到兩個月，這位新人就編寫了《生產管理300條》，展示出不凡的能力和野心。第二年，許家印升為車間主任，開始獨斷乾坤。

工友說，許家印對工作特別嚴格，但所有的操作規范都由他示范一次再推廣到車間，讓人挑不出毛病。更讓工友們津津樂道的是，許家印喜歡把大家干了的工作說出去——他給廠里廣播站寫稿，約報刊雜志的記者采訪，甚至還推動拍攝了一部名為《熱處理在前進》的宣傳片。

有理由懷疑，年輕的許家印還挺先鋒的咧，連黨衛軍裝甲兵軍歌《Panzerlied》都略懂…

也就在宣傳片播放的那一年的春節，許家印為車間工人帶來了實打實的福利：

每人200斤大米。

此外，他帶領工人收拾閑置的空地，用廢棄的鋼材搭建了會議室、娛樂室、洗澡房，下班后讓疲憊的工人洗澡、讀報、打球。

這種“跟著我，有肉吃“的管理方法讓許家印贏得了極高的威望，大半個工廠的人都知道，熱處理車間那個年輕領導有本事、有學識，人還長得怪好的咧。

在“干部年輕化“的大潮中，某位慧眼識珠的廠領導（也有說是中層管理者）果斷地關心年輕人的生活，并和兩千多年前的祁黃羊一樣，本著“外舉不避仇 內舉不避親“的務實作風，把風華正茂的許主任介紹給了。

自家女兒。

此事一度引發轟動。

拋開家庭背景不談，丁玉梅是總廠的出納，個子高挑，皮膚白皙，走路像踩著鼓點，身姿搖曳，有一種驚心動魄的美。

相識不到兩周，丁女士就從自己的工資里拿出5元錢，買了件藍色襯衣送給許家印，因為她覺得比起一水兒的白襯衣，藍色襯衣更出挑，更適合許家印。

懂了吧朋友們，愛TA，就要說他（她）Special。

在不少人看來，許家印雖然大有前途，但畢竟還是高攀了，奈何丁玉梅還真就看上他了呢？

當然，也有人酸溜溜地說，許家印這是走大運，被神仙姐姐看上了（注：許家印出生于1958年，丁玉梅是1957年生人），并表示丁玉梅就像武俠小說中的小龍女，許家印…大概就是那位：

雕兄。

無論如何，“這么近，那么美，周末去約會“的一對碧人，就這么手挽手活生生地在廠區軋馬路，引發出一系列的羨慕嫉妒恨，成為當年舞鋼的”虐狗傳說“。

1983年秋天，許家印與丁玉梅結婚，第二年7月，長子許智健出生。

然鵝，甜到發膩的婚姻并沒讓許家印開心起來。

從1983年到1991年，許家印在車間主任的位置上干了七年多，從大有前途的“青干“變成了泯然眾人的”中登“。其中發生了什么，我們不得而知。

但有案可稽的是，許家印“自下而上“的領導路線，在被當作宣傳材料的熱乎勁過后，并不為領導所喜。

例如在拍宣傳片、發放大米補貼的時候，就有廠領導頗有微詞：

別的車間吃大鍋飯，你們車間分這分那的，就顯得你能耐，一點大局觀都沒有！

如果說，“愛出風頭“的標簽只是耽誤了許家印的升遷，那么”廢鋼貪污“事件則把他逼到了絕路。

話說許家印嘗到廢鋼利用的甜頭后，直接把車間鎖起來，規定報廢的鋼材由工人負責收集整理，統一賣給廢品收購站和個體戶，所得的款項作為車間福利，按人頭發放。

這一舉動犯了大忌，因為廢鋼不再由“外人”拾取了，有些人就不高興了。

試想一下，在上世紀80年代那個物資短缺的年代，在荷蘭這片流行“拾荒”的神奇土地上，零成本的廢鋼能帶來多少直接的利益？能吃下這筆利益、有資格大吼一聲“俺尋思，恁不要了咧”的人，能是流浪漢和鄉下人嗎？

那肯定不中，那必須得是職工家屬，說不得還是：

領導的家屬。

所以，許家印的改革方案本意是好的，但執行中觸動了一部分人的利益。根據“斷人財路如殺人父母“的古訓，許家印犯事了。

犯的還是大事。

1991年，有人舉報許家印 “私賣國有資產”，廠里成立工作組要調查他。許家印和工作組在會議室拍桌子：

所有賣廢鋼的錢都拿來發福利了，為了避嫌，我自己那份從來不拿。

那時候他還年輕，眼里只認理兒不認彎，更不懂什么站位和服軟，結果把事兒鬧得收不了場，最后不得不賠了錢，灰頭土臉地以“主動離職“的方式離開了舞陽鋼鐵廠。

年輕人吶，就是氣盛。但是，如果不氣盛，那還是年輕人嗎？

據說，許家印退賠“盜賣國資“的費用，就是來自于丁玉梅的私房錢。

1992年，許家印懷揣著2萬元南下深圳，走上了一條前途未卜的道路。他在出租屋里給丁玉梅寫了一封報平安的信，掐頭去尾地引用了文天祥的一首詩：

辛苦遭逢起一經，干戈寥落四周星。 山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。

③ 曾經的你

很多年后，許家印陸續出了4本自傳類的書，談起了他出走創業的決心。但他僅含糊其辭地說過，當年懷揣的2萬元，來自于自家的積蓄、朋友的借款，以及岳父家的一些資助。他更沒有說清楚，自己南下打工的第一個落腳點是：

舞鋼駐深圳辦事處。

1992年，許家印進了一家名為中達的貿易公司，做了一名光榮的業務員。他拉來的第一筆生意是舞陽鋼鐵廠的產品。在自己的殘存影響力以及家人的協助下，生意進行得很順利，他賺到了：

10萬元。

這筆生意不但沖淡了許家印逃離舞鋼的憂傷，還讓他滋生了新的野心。

1994年，重達公司的香港老板黎志強完成了資本的原始積累，從貿易行業轉型房地產，他準備把業務重心放到經濟發達的東北。是許家印單刀赴會說服了黎老板，在廣州設立了分公司。

他迫不及待地把發生在他身上的事告訴丁玉梅。

最先，他打電話給單位座機，但很快就因為說話不方便而作罷，不得不轉移到門口的小賣部。可在那個移動通信不發達的年代，固定電話是雙向收費的，基本通話費和長途附加費加起來大約是1元/分鐘。

據說有一次，口才了得的許家印一通電話過去，直接干掉了丁玉梅半個月的工資。

順理成章地，兩人開始寫信。許家印說，當時條件真的很苦，壓力也很大，但工作中的難關與委屈，就在一來一往的通信中被熨平。

那也是他與丁玉梅寫信最多的兩年。

直到有一次，許家印在信中說，他帶著司機、出納、銷售各一人，還有一盆發財樹，在黃埔的城中村里租了套民居辦公，有生意了就去星級酒店開房：

搞得和某項非法生意一樣。

丁女士回信勸他，想當年，胡司令隊伍剛開張，攏共也才十幾個人，七八條槍，被皇軍追得暈頭轉向。你這開局比他強，起碼角色轉變，換你去大酒店追別人了。

但在信的末尾，丁女士輕描淡寫地表達了對“非法生意”更多細節的關切。

一個月后，偷偷辦理了停薪留職手續的丁女士，帶著兒子來到廣州，給了老許一個“驀見卿臨前，相視開笑靨”的驚（jing）喜（xia）。

浪漫，太浪漫了…

只是，通過這個小插曲，許家印直觀地認識到丁玉梅的優秀品質：

心細如發、居安思危、防微杜漸、雷厲風行…是個干大事的人。

④ 姐就是女王

書接上回，話說在重新認識自己的妻子之后，哭笑不得的許家印緊急把母子倆安排在他的單身宿舍。

此事在《許家印:貧寒少年的逐夢之路》亦有記載：

雖如此，他們的生活依舊拮據，租住在一套兩室一廳中的一間小屋子里。在狹小的空間里，丁玉梅還要操持家務，日子苦得可想而知。夏天為了省錢，夫妻倆不舍得開風扇，一家人天天打地鋪。 因為隔壁租戶有空調，冷氣會透過門縫吹過來，許家印從來都是把可以吹到涼風的門口位置讓丁玉梅和大兒子睡。

1995年，為老板賺了2個億的許家印提出了十萬年薪的要求，慘遭拒絕，他從而踏上了單干的道路。

3年以后，許家印抓住農藥廠搬遷開發的歷史性機遇，從銀行貸了500萬蓋樓，最終賣出8000萬元，開啟名為“恒大”的新紀元：

古往今來連綿不絕，曰恒；天地萬物增益發展，曰大。

但很少有人知道，在追求恒與大的偉大征程之前，許家印偷偷地在香港給老婆孩子置辦了第一處房產：

1999年初，許家印購買了位于尖沙咀柯士甸道144號祥景樓6樓的A室，這個僅有34.8平方米（375平方呎）的兩室一廳，長期作為許家印的家庭地址而存在。

這就是許家印的風格，在辦大事前不忘給妻兒留下后路。

但反過來也可以看出，至少在上個世紀末，許家印對丁玉梅的感情，那是實打實的。

從這套34.8平方米的公寓起步，許家印用不到二十年時間登頂中國首富，他買的獅子山頂布力徑豪宅越來越貴，但與夫人見面的次數越來越少，他們之間的交流越來越財務化、數據化。

他們逐漸活成了相互稱呼“董事長”、“遲先生”的另一對夫妻的模樣。

這一切是何時開始的呢？也許沒人說得清楚。有人說是許老板與“九億姐”開啟多元化進程的時候，有人說是2017年恒大深圳總部建成、神秘的42層啟用之后——雖然有接近恒大高層的人承認，只有一次，丁玉梅光臨過門禁森嚴的42層，隨后就黑著臉離開了，但那也不能說明什么…吧？

其實，直到2018年底，丁玉梅一直隱身在幕后，不為外人所知。但她在恒大的影響力源遠流長。

這絕不僅僅是在《恒大報》上吹捧的“模范夫妻”字樣。事實上，恒大老人都隱約知道丁玉梅在恒大發展中擔任的實際角色。

在恒大早期，丁玉梅擔任管賬、處理后勤，還兼顧人事。

當時有不少舞鋼的同事聽聞許家印發展得不錯，前來拜訪，許家印一律包吃包住，但是否招聘進來，需要經過丁女士首肯。

甚至于，許家印的侄子許騰鶴想進恒大核心層，但最終被否決；許家印支持哥哥許家欽成立裝修公司，但卻在公司高層會議上指示：

不要把重大項目的單子給他們。

而在恒大做大做強以后，丁玉梅退出了恒大核心管理層，收斂起了她的光芒。但她卻很快出任多家公司的法人代表，打造了復雜的商業帝國。

她登峰造極的代表作，就是在2019 年繞道維京群島的海外信托BVI架構，在美國設立了 23 億美元的單一家庭信托基金，并指定兒子作為信托受益人，但只能接收定期分紅，本金被留給孫輩。

一篇重量級報道中是如此描述的：

由許家印、丁玉梅分別100%控制的英屬維爾京群島和開曼群島的離岸公司，通過中國恒大拿到了其中的大部分分紅，并在出險前后轉移到境外。

已知：丁玉梅是2021年7月搶先擠兌2300萬元恒大財富理財產品的，恒大集團是12月公開違約的。那么，許家印家族在出險前轉移資產是不是提前知道了內幕消息提前跑路？在出險后繼續轉移資產是不是采取了非正常手段？

更重要的是，高達數百億的資金外逃是過什么途徑轉移出去的？在此過程中，作為許氏家族巨額財富的特定關系人，丁玉梅從中扮演了什么角色？

或許，我們從許家印夫婦的“婚變”中，可以初窺奧秘。

⑤ 離岸前妻

2023年，恒大汽車在公告中不再將丁玉梅稱為“許太太”，而是冠名為“獨立于恒大汽車及其關聯人士的第三方”，引發外界對兩人婚姻的猜測，恒大汽車面對記者求證時僅表示：

不清楚，沒有消息。

幸好丁女士不像另一位地產大佬的田小姐那樣，動輒“服諸法律武器的保護”。但記者們有一個好，就是跑得特別快。

不久有新聞流出稱，許家印與丁玉梅女士已于2021年開始，并于2022年徹底完成：

技術性離婚。

當然，這份公告并未能蒙混過關，香港高等法院判令清盤中國恒大，并委任了黃詠詩和杜艾迪作為清盤人，對許家印名下資產發出全球禁制令，禁止其處置價值不超過77億美元的資產。

但中國恒大的表內債務就超過了2萬億元，哪怕以恒大6643億元涉嫌財務造假的收入為依據，許家印家族所作的持續數年的大額分紅就達到了900億元（其中2017~2020年，許家印、夏海鈞等核心高管的薪酬及分紅就達到60億美元），這肯定是應該追回的，而且數額明顯超出了禁制令中限定的77億美元。

多出來的部分該怎么追償？

丁玉梅肯定也知道這個關鍵點。

2023年春節期間，一艘豪華游艇從香港黃金海岸鄉村俱樂部的游艇會碼頭出發，頂著冷空氣引發的強風，穿越南海來到新加坡，68歲的丁玉梅從這里開始，開始了逃避債權人的大作戰。她的足跡踏遍新、美、加、英，她密集地拜訪金融界人士，尋求避免解凍海外資產的可行性。其中最引人矚目的資產是：

1，海外銀行存款，包括加拿大蒙特利爾銀行存有的900萬加元，在加拿大帝國商業銀行存有的2800萬加元，在加拿大皇家銀行存有的1億加元，在直布羅陀Bank J. Safra Sarasin (Gibraltar) Limited存有的5760萬美元，在英國澤西島的巴克萊銀行中存有的67.5萬英鎊，在新加坡Bank J. Sarasin Limited Singapore存有的67.5萬英鎊。

（根據香港高院對丁玉梅發出的禁制令，以上存款已被凍結，賬戶信息被清盤人控制的中國恒大所掌握）

2，海外不動產，包括香港大潭布利徑10號的三套洋房，洛杉磯Sierra Alta Way 1307號的豪宅，以1.9億元購買的蒙德貝羅城堡酒店、以及2.1億英鎊購買的、位于倫敦哈羅德百貨附近的一棟百年豪宅——它的前任業主包括黎巴嫩前總理、前沙特王儲等顯赫人物。

值得一提的是，許家印家族是以全款購買的倫敦豪宅，使用的資金中，相當大比例與恒大美元債有關——恒大集團發行的動輒10%以上利率的美元債，是面向許家印家族、恒大高管、大股東，以及外資機構，普通人根本就買不到。而美元債的收益除用于公司運營與項目開發，還被用于：

暫時性現金投資（Temporary Cash Investment）。

而根據財報公布的暫時性現金投資的解釋，它是指把美元債收益用于購買活期存款、定期存款、銀行存單、隔夜拆借存款，以及期限不超過六個月的保本性存款。

巧合的是，恒大美元債之類的信用評級較低（BBB-及以下）、票面收益較高（8%以上）的債券，又被稱為垃圾債。由于較高的風險特征，金融市場上對于垃圾債的融資去向有較嚴格的規定，全球僅有5個國家允許將垃圾債用于“臨時現金投資”。

而英國，恰巧是其中之一。

所以有沒有一種可能，丁女士全款購得的英國豪宅，就是變相的美元債收益？而就在2020年，恒大通過提前確認收入的方式虛增了3500億元收入和512億元的利潤，得以讓丁女士有機會形成“財務造假—巨額分紅—購買美元債—高額本息—海外資產轉移—瘋狂掃貨”的路徑依賴？

（丁玉梅于2020年4月購買2-8 Rutland Gate，當時恒大已經面臨供應商商票兌付危機）

最耐人尋味的是，2024年1月，加拿大魁北克省成立了一家名為SMART FORWARD VENTURES LIMITED的投資公司，經穿透式財務核查后，還原資金及股權的最終歸屬是：

Hui Ka Yan（許家印）

這就有點驚悚了，因為在SFVL成立之前的3個月（2023年10月），許家印就已經被采取強制措施。那么是誰有動力、有能力為他在加拿大設立新公司呢？

答案就在于時間戳。

2024年3月，中國恒大在香港起訴許家印、夏海鈞、潘大榮等核心管理層成員，并要求凍結他們名下的所有財產，但被告名單中：

不包括已經離婚的丁玉梅。

直到2024年7月12日，香港高等法院關注到丁女士奔走的身影，正式把丁玉梅列入被告名單，并且發出禁制令，在訴訟案結束之前凍結其名下的財產。

顯然，丁女士抓住了香港高院被“技術性離婚”迷惑的短暫窗口期（大約9個月），利用美元債的投資bug分秒必爭地轉移和變現資產。

2024年7月30日，倫敦法庭發出禁制令，暫時凍結丁玉梅名下財產（包括倫敦2-8 Rutland Gate豪宅）并限制她的大額消費，9月11日，彭博社率先披露，英國法院限制丁玉梅每月消費不得高于20000英鎊。

然后，就迎來了經典的哭窮環節。

據彭博社報道，清盤之中的中國恒大集團在向許家印、丁玉梅等人追索相關財產權益過程中，發現許家印前妻丁玉梅帶著兩個未成年子女（minor children）及兩個未成年孫子女（minor grandchildren）生活在倫敦某公寓中，他們在短短的半年內花費了約400萬美元。

原文引述了恒大清盤人的報告原文：

thereby demonstrating that even with careful oversight and limits on her expenditure, she is capable of spending vast amounts of money in a very short period.

（這表明，盡管（我們）對丁女士的日常支出進行了嚴格監督和支出限制，她仍具備在極短的時間內揮霍大量資金的能力）

按照八卦的本能，大家最先注意到的，應該是67歲的丁玉梅與撫養的“兩個未成年子女”的關系，但因為許太的一番抱怨，人們總算把眼光從倫理狗血劇挪到了她們的日常消費：

丁女士堅稱，2萬美元/月的禁制令覆蓋不了70萬美元/月的日常支出，這些支出是用于子女教育、醫療及家庭必要的開銷，其中包括為未成年子女支付的基因療法費用、瑞士國際學校學費，以及每年5萬英鎊的倫敦房產物業管理費，因此向法院懇求修改資產凍結令。

這啼笑皆非的辯解，不由得讓我想起了一個古老的笑話：

媽媽叮囑兒子在學校里要低調裝窮，兒子就在作文中寫道，我家很窮。我家的廚師很窮，司機很窮，保姆很窮，園丁和游泳池管理員更窮…

2024年8月，英國法院駁回了丁玉梅的請求，認為被告被指控通過恒大財務造假繼而分發的獎金及分紅，獲得了3.5億美元的資產，此外，她還被指持有未披露的200-400億港元資產，包括海外信托、比特幣及非洲鋰礦投資等收益。

顯然，丁玉梅女士離開大地太久，已經忘了人間的日常。

（2018年12月，許家印攜妻子丁玉梅回到河南周口市太康縣高賢鄉聚臺崗村老家，吃了一頓“憶苦思甜飯”，這是丁玉梅第一次公開露面）

⑥ 愛情和其他魔鬼

當許家印在深圳高院低下高昂的頭顱、悉數認下所有罪名時，不知道他是心存保全家人的心思呢，還是存有前妻退贓的僥幸？

看起來，丁玉梅的想法與許家印估計的有一定差異——她數度與中國恒大清盤人交鋒，對英國法庭下發的禁制令提出異議、請求救濟，她多次更換律師，不惜多次改變自己的立場與陳述。香港高院的一名大法官在答記者提問時直言不諱地說：

丁女士采取了強硬的立場，散發著令人不安的、制造混淆和拖延的氣息。

當然，明眼人也可以看出。即使丁女士采取積極退贓的行動，也兌換不出挽救許家印的“贖罪券”——在萬億級別的負債，以及撲簌迷離的表外負債重壓下，丁女士幾百億的家產，可能不夠塞窟窿的。這巨大的虧空，又是怎么來的呢？

我們知道，恒大的建安成本、人力成本，甚至分紅情況都是可量化的，哪怕金額不太精確，數量級是不太可能出錯的。進出項抵消后，可能的大額流出，就只可能發生于買地環節了。

（此處省略438字）

總之，憑許家印一個商人，要撼動天地是不可能的，有人說他是白手套，但我更愿意稱之為：

包稅人。

度過髮國歷史的人，或者知道拉瓦錫生平的人，應該秒懂我的意思，這里就不展開贅述了。

讓我們暫時拋卻客觀因素，回到丁玉梅的主觀意愿上來，探求一下丁玉梅激烈的心路歷程。

愛情是什么？在《霍亂時期的愛情》中，它是一種名為狂熱的病，在《愛情和其他魔鬼》里，它是最癲狂的魔鬼。

這是因為，一個瘋子，只要有人能接受TA的邏輯，就不能算是瘋子。

許家印與丁玉梅，始于愛情，但眾所周知，感情越是強烈，就越是短暫。

真正讓他們形成奇怪而穩固情感紐帶的，絕不僅僅是愛情——很難想象，當許家印身陷囹圄時，真正信任的人任然是前妻丁玉梅；也很難想象，丁玉梅在風雨飄搖的情況下，依然會竭力撫養許家印的兩個未成年子女。

那么，是什么讓他們走到了最后呢？也許是很少在公眾面前拋頭露面的丁玉梅身上，具有某種令許家印激動、戰栗的特質罷。

就像三十年前，當丁玉梅女士以果決的姿態光臨廣州，許家印緊緊地握住了她的雙手，彷佛那雙手能讓母牛斷奶、讓黃金氧化、讓花朵凋零，但對許家印來說卻是上好的，因為只有這雙手，才能在未來幫助他鞏固取得的不可思議的成就。

意識到這一點，他就以前所未有的熱情去愛她，因為那不只是他唯一的合法妻子，而是他最佳的合作伙伴，還是鏡像中的另一個自己。

他與她互為映射，是唯一的永恒的愛——所謂愛情，就是這樣一種違背天性的、把素不相識的兩人帶進一種自私的、不健康的依賴關系之中的情感。

在某種程度上，丁玉梅也沒讓許家印的期望落空。多年以后，在恒大財富暴雷前夕，她就是這樣，搶先擠兌理財產品的；在恒大資金鏈斷裂前夜，她也是這樣，籌劃23億美元離岸信托的；在許家印深陷囹圄之前，她還是這樣，坐著“EVENT”號私人游艇橫穿南中國海，與世界為敵的。

所有的人，注定都會在這世上找到屬于自己的位置。

只是多年以后，在一個充滿太多不確定因素的年代再次找到他們時，已經沒有任何人能夠確定那被兀鷲啄爛了的、布滿深海寄生物的朽邁尸體，是顯赫一時的首富夫婦。

馬爾克斯的《百年孤獨》，有一個“多年以后，面對行刑隊…”的夢幻般的開頭，但在我看來，它真正震撼人心的，是有一個狂野的結尾：

他再次跳讀去尋索自己死亡的日期和情形，但沒等看到最后一行便已明白自己不會再走出這房間，這座鏡子之城將在奧雷里亞諾譯出全部羊皮卷之時被颶風抹去…羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復，因為注定經受百年孤獨的家族，不會有第二次機會在大地上出現。

覺得有趣，請關注公眾號：將軍箭

18 Apr 2026

點擊“分享”和“贊”，感謝你的支持