參考資料：《陳布雷回憶錄》《陳布雷日記》《陳布雷大傳》《論持久戰(zhàn)》《毛澤東傳》《蔣介石日記》《侍從室回夢錄》《陶希圣回憶錄》《中國抗日戰(zhàn)爭史》《民國人物列傳》部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請理性閱讀

1938年，武漢，深夜。

書房里只剩一盞燈。

陳布雷坐在那里，手邊是一沓已經(jīng)翻到最后一頁的油印文稿，封面上印著幾個(gè)字——《論持久戰(zhàn)》。

秘書推門進(jìn)來，見他久坐不動(dòng)，神情從未有過的落寞，輕聲問："先生，可是有什么不妥？"

陳布雷緩緩抬起頭，看了秘書一眼，說了一句話。

秘書愣在原地，不知該如何應(yīng)答。

一、一支筆，半壁江山

要說清那個(gè)夜里陳布雷為什么會(huì)落寞到那般田地，得先說清他是誰。

1890年11月，浙江慈溪官橋陳氏的一戶耕讀人家里，一個(gè)男孩出生了，家里人給他取名陳訓(xùn)恩，字彥及。五歲發(fā)蒙，父親親自教他識(shí)字。

六歲讀《詩經(jīng)》《論語》《春秋》《左傳》。

十三歲應(yīng)童子試、府試、院試，第二年成了縣學(xué)生。這是舊時(shí)書香門第再尋常不過的開蒙路數(shù)，尋常得有點(diǎn)讓人想不到這孩子日后會(huì)走到風(fēng)口浪尖上去。

真正讓他開始"不尋常"的，是1911年。

那年他從浙江高等學(xué)堂畢業(yè)，路過上海，寄居在《天鐸報(bào)》報(bào)社。正趕上報(bào)社里一位叫戴季陶的編輯因結(jié)婚請假，請他代理筆政。他接下了，取了個(gè)筆名——"布雷"。二十一歲的陳訓(xùn)恩，從此在報(bào)界多了一個(gè)名字。

這個(gè)筆名用了一輩子。

同年10月，武昌起義的消息傳到上海。陳布雷在《天鐸報(bào)》上以《談鄂》為總題，連寫評(píng)論十篇，按日刊出，一篇一篇地替革命鼓掌。那時(shí)候報(bào)館里的老前輩見他下筆極快，文氣極盛，私下里說，這個(gè)小后生不得了。

孫中山看過他的文章，說他寫的評(píng)論宣傳革命的效果，比國民黨的官報(bào)還要好。鄒韜奮后來評(píng)價(jià)他，"以銳利的筆鋒，公正的態(tài)度，盡人民喉舌的職責(zé)"。

1920年，他去了上海，進(jìn)《商報(bào)》做主編。這是他人生里最舒坦的一段日子。那幾年他專門罵軍閥，罵曹錕，罵孫傳芳，罵得酣暢，罵得到位。他罵的時(shí)候從不顧及自己會(huì)不會(huì)得罪人，因?yàn)橐粋€(gè)純粹的報(bào)人，罵是他的本分。

他在《商報(bào)》的同仁后來回憶，那時(shí)候的陳布雷，"豪爽，喝幾杯酒，打幾圈牌，和一般報(bào)人一樣"，笑聲響亮，誰也想不到這個(gè)人后來會(huì)變成另一副模樣。

筆者讀到這里時(shí)，常想——一個(gè)讀書人這輩子最干凈的時(shí)光，往往是他還能罵自己想罵的人的時(shí)候。那時(shí)候他手里那支筆，沒有人指使，沒有人授意，想寫什么就寫什么。寫到暢快處，哈哈一笑，筆頭還帶著墨香。

那十年是陳布雷的筆最有力量的時(shí)候。

也是他最像他自己的時(shí)候。

二、南昌一見，命運(yùn)翻頁

1926年冬，蔣介石把目光投向上海報(bào)界。

彼時(shí)他已在廣州誓師北伐，節(jié)節(jié)得勝，但身邊盡是武將，缺的是文人。他托邵力子去上海，把自己一幀親筆簽名的戎裝照轉(zhuǎn)交給陳布雷，意思很明白：相邀。

陳布雷收到照片那天，沒有太放在心上。他是個(gè)報(bào)人，報(bào)人最怕的就是被人請去做別的。可是他的堂兄陳訓(xùn)正是力主他去的。加上國民黨元老張靜江也在中間牽線。他思來想去，還是決定去南昌看一看。

1927年2月1日，陰歷除夕。陳布雷偕同《商報(bào)》同事潘公展趕到南昌。第二天正是大年初一，他去見蔣介石。

蔣介石對(duì)他極為客氣。開口第一句就是："以后陳君不必稱我總司令，隨便些好了。"——這是武人招攬文人的姿態(tài)，姿態(tài)擺得極低。

他們談了很多次。有一天，蔣介石急需一篇《告黃埔同學(xué)書》，讓陳布雷捉刀。蔣口授大意，陳執(zhí)筆成文，須臾之間完稿。蔣看了，極為滿意。

同年2月，經(jīng)蔣介石和陳果夫介紹，陳布雷加入了國民黨。

這是他命運(yùn)真正翻頁的那一刻。

但有意思的是——陳布雷當(dāng)時(shí)并沒有覺得自己的命運(yùn)翻頁了。他以為自己只是偶爾客串。他對(duì)蔣介石說過一句很清楚的話："余之初愿在以新聞事業(yè)為終身職業(yè)，若不可得，愿為公之私人秘書，位不必高，祿不必厚。"

這句話他說得很懇切。他只想做"客卿"。來了，幫一把，幫完了，回上海繼續(xù)辦報(bào)。

可是蔣介石不這么想。

陳布雷的文字讓蔣介石看到了他手中極其需要的那種東西——一個(gè)能把他的意思說得婉曲、說得漂亮、說得讓人心服的人。一個(gè)領(lǐng)袖身邊，缺不得這樣的人。

從1927年開始，陳布雷被一步步往里推。先是浙江省政府秘書長，一個(gè)月后又被調(diào)到南京任中央黨部書記長。1927年5月任國民黨中央黨部書記長。1929年后是浙江教育廳長、中央宣傳部副部長…………

他自己在日記里寫過那段時(shí)間的心境，"進(jìn)入國民黨中樞后，耳聞目睹，乃覺黨內(nèi)意見紛歧，基礎(chǔ)殊未穩(wěn)固，念國勢之危殆，憂革命之多艱，常忽忽不樂。"

——忽忽不樂。

這四個(gè)字，放在陳布雷一生的底色上，是個(gè)關(guān)鍵詞。

他不是沒有看到問題。一個(gè)辦過報(bào)、罵過軍閥的讀書人，對(duì)政治腐壞的嗅覺比誰都靈。他看到了，只是他不能像在《商報(bào)》時(shí)那樣直接罵出來了。

從客卿到文膽，從編輯到主任，他的頭銜越來越大。

但他手里那支筆，越來越不屬于他自己。

三、寫不下去的《西安半月記》

筆不屬于自己的那種痛苦，到了1936年，終于壓不住了。

1936年12月12日，西安事變爆發(fā)。

陳布雷當(dāng)時(shí)因病沒有隨蔣介石去西安。消息傳來那天，他形容自己"悵惘若失"——作為蔣身邊的"近臣"，沒能和蔣一起共患難，他覺得失職。他帶病在南京奔走，力主事變和平解決。

在各方努力之下，蔣介石于12月26日返回南京。回來之后，蔣交代陳布雷兩件事：第一，立刻撰寫《對(duì)張楊的訓(xùn)詞》；第二，寫一本《西安半月記》，把事變經(jīng)過"公之于眾"。

《對(duì)張楊的訓(xùn)詞》當(dāng)夜就寫成了，三千多字。但《西安半月記》這件事，成了陳布雷后半生心病的起點(diǎn)。

蔣介石把自己在西安那些天的日記拿給他看，又口述了一些事情。意思是按這個(gè)"版本"來寫。陳布雷看完，心里明白——這不是記事，這是定調(diào)。

他推脫："我沒去過西安，對(duì)變亂經(jīng)過不很清楚，恐怕難孚領(lǐng)袖厚望。"

蔣不允："這沒有關(guān)系的，你就照我說過的寫好了。"

他沒辦法，把自己關(guān)在里西湖的新新旅館里寫。

那段時(shí)間他寫得極痛苦。家人來收拾房間的時(shí)候，看到滿地都是揉成團(tuán)的草稿紙，還有好幾根被他掰斷的毛筆桿。要知道，陳布雷在報(bào)館那么多年，從沒見過他這樣對(duì)待毛筆。擲筆、斷筆、對(duì)稿發(fā)呆——這些動(dòng)作，都是第一次出現(xiàn)在他身上。

他在日記里寫下那句后來被無數(shù)人引用的話：

"余今日之言論思想，不能自作主張。軀殼與靈魂，已漸為他人一體。人生皆有本能，孰能甘于此哉！"

這話說得很重。"軀殼與靈魂，已漸為他人一體"——一個(gè)讀書人能把自己逼到這種話都寫出來的地步，心里的絕境可想而知。

兩個(gè)月之后，《西安半月記》終于成文。蔣介石看了，很滿意。

陳布雷從旅館走出來時(shí)，人瘦了一圈。

筆者讀陳布雷這段日記時(shí)，常常在想——筆桿子最怕的，從來不是寫不出。筆桿子最怕的，是寫出來的不是自己想說的。一個(gè)沒當(dāng)過筆桿子的人不會(huì)懂這種折磨，但凡認(rèn)真對(duì)待過文字的人都懂。

從那以后，陳布雷開始失眠。他的"心疾"——他自己起的這個(gè)名字——開始纏上他了。

四、武漢的燈與油印的文稿

1937年7月7日，盧溝橋事變。

這件事對(duì)陳布雷來說反而是一次短暫的"解脫"。

為什么？因?yàn)榻K于有了可以痛痛快快寫的東西。抗戰(zhàn)，是他全心全意認(rèn)同的事情。

7月17日，蔣介石在廬山發(fā)表那篇著名的講話，里面最有名的那句——"地?zé)o分南北，人無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任。"這篇講話的起草人就是陳布雷。

接下來的《自衛(wèi)抗戰(zhàn)聲明書》《告抗戰(zhàn)全體將士書》《告空軍將士書》，一篇接一篇，都是他的手筆。

陳布雷的秘書蔣君章后來回憶，那段時(shí)間先生氣色好了些，下筆也順暢，像是回到了《商報(bào)》時(shí)代。他的家人也說，那是他到南京以后難得有過的一段有生氣的日子。

但好景不長。

1937年12月，南京淪陷。國民政府遷武漢。陳布雷隨蔣介石到武昌，仍任侍從室第二處主任，所有政治方面的上下行文，條陳裁決，都要先經(jīng)他手。

蔣介石對(duì)陳布雷倚重極深，大小文告、密電往來，幾乎日日過問。重大事項(xiàng)，常深夜召他密談。

武漢這一年，是國民政府最緊張的一年。前方戰(zhàn)事一天緊似一天，后方人心一天比一天亂。陳布雷的侍二處，文件堆得像山一樣。他每天睡不到四個(gè)小時(shí)。

就是在這樣的一年里，他讀到了那篇文章。

1938年5月26日到6月3日，偉人在延安抗日戰(zhàn)爭研究會(huì)上做了一個(gè)長篇演講，題目叫《論持久戰(zhàn)》。演講稿隨后整理成文，7月1日發(fā)表在《解放》周刊上。單行本和油印本很快從延安流向各地。

這篇文章以一種異乎尋常的速度，在當(dāng)時(shí)各方之間傳開了。

1938年秋，國民黨高級(jí)將領(lǐng)中間先是白崇禧讀到了。白是軍人里少有的有戰(zhàn)略頭腦的人物，讀完之后拍案叫絕。他后來把這篇文章的精神歸納為八個(gè)字："積小勝為大勝，以空間換時(shí)間。"這八個(gè)字后來被國民黨軍事委員會(huì)采納，作為訓(xùn)令下達(dá)給各戰(zhàn)區(qū)。

衛(wèi)立煌讀過，說這文章道理透。傅作義讀過，說句句中肯。陳誠也讀過。

這樣一篇文章，在1938年秋天的武漢，不可能只在軍人圈子里轉(zhuǎn)。它很快進(jìn)入了高級(jí)幕僚的視野。

陳布雷那天晚上拿到的，是一冊印得粗糙的油印本。紙是土黃色的，字是藍(lán)黑色的，有些地方墨跡還帶著滲開的痕跡。

他拿到的時(shí)候已經(jīng)是晚飯后。他沒有立刻打開。他先處理完當(dāng)天所有要簽呈的文件，把該批的批完，該退的退掉。然后他坐到書桌邊，把這冊油印本攤開了。

書房外面，武昌的夜色很沉。

他翻開了第一頁。

五、一篇文章壓過十一年

陳布雷這個(gè)人讀東西，一向極慢。

他是做文字的人。做文字的人讀別人的文字，不是看內(nèi)容，是看筆法。看結(jié)構(gòu)怎么搭，看語氣怎么走，看論證怎么推，看一個(gè)作者是不是真的把事情想透了。

他讀《論持久戰(zhàn)》讀得尤其慢。

一開始他以為這是一篇政治宣傳文字。讀到第三頁，他的神色變了。讀到第十頁，他放下煙斗。讀到第二十頁，他起身給自己倒了一杯水。

文章開頭就切中要害——"亡國論"與"速勝論"兩種聲音都存在，都不對(duì)。作者不回避這兩種聲音，不用口號(hào)去壓，而是一條一條地?cái)[論據(jù)、推邏輯。

陳布雷讀到這里，心里一緊。

他想起自己這些年替人擬過的稿子。多少次他也隱約感到，某些文字里的調(diào)門過高了，某些判斷站不住腳，但他不能改——他只能按意思寫下去。他寫完那些東西，自己半夜都睡不著。

他繼續(xù)讀下去。

文章分析中日雙方力量對(duì)比時(shí)提出四個(gè)基本特點(diǎn)——敵強(qiáng)我弱，但敵小我大；敵退步我進(jìn)步，敵失道寡助。這四條推演下去，自然就推出了三個(gè)階段的判斷：戰(zhàn)略防御、戰(zhàn)略相持、戰(zhàn)略反攻。

讀到這里，陳布雷的手微微抖了一下。

他不是因?yàn)轶@訝。他是因?yàn)椤?strong>這些判斷，他自己心里也曾經(jīng)隱約觸到過。

他是侍從室第二處主任，他天天看的是前線電報(bào)、敵情通報(bào)、財(cái)政報(bào)表。他不是沒有自己的全局感。他甚至和幾位幕僚私下聊過，覺得這場仗不可能速?zèng)Q，也不會(huì)一年半年就見分曉。

可他從來沒有、也不敢、把這些話系統(tǒng)地寫成一篇文章。

他的位置不允許他這么寫。他的身份不允許他這么寫。他寫的每一個(gè)字都要先過蔣介石那一關(guān)。而蔣介石在抗戰(zhàn)初期的心思是搖擺的——時(shí)而傾向速?zèng)Q，時(shí)而擔(dān)憂持久。作為一個(gè)侍從室主任，陳布雷能做的只有順著蔣的心思去擬稿，不能反著來。

所以他把這些判斷壓在心里。

而現(xiàn)在，這篇文章，把他心里壓著的那些東西——用一種比他能設(shè)想的更清晰、更從容、更有章法的方式——全部擺了出來。

他繼續(xù)往下讀。

文章談到持久戰(zhàn)之所以可能，談到兵民是勝利之本，談到游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)略作用，談到國際形勢的演變……每一節(jié)都在邏輯的鏈條上，環(huán)環(huán)相扣，沒有一處是喊口號(hào)的。

讀到最后一頁時(shí)，陳布雷已經(jīng)很久沒有翻頁了。

他坐在那里，手放在文稿上，目光落在封面那幾個(gè)字上——《論持久戰(zhàn)》。

他想起這文章是什么地方寫出來的。延安，鳳凰山腳下，一孔窯洞。聽說那位作者為了寫這篇文章，兩天兩夜沒睡，警衛(wèi)員端水給他擦臉，他擦完又繼續(xù)寫。

他再看了看自己眼前——厚實(shí)的紅木大案，上好的湖筆，端硯，正在燃燒的一盞有罩的煤油燈。

這個(gè)對(duì)比讓他心里很難受。

不是因?yàn)榱w慕對(duì)方的窯洞，也不是因?yàn)樗臅刻^華貴。

是因?yàn)椤?strong>物質(zhì)上的寬裕，換來的竟是筆下的某種不自由；而那孔簡陋的窯洞里，寫出來的卻是這樣一篇從容的文字。

一個(gè)以筆為生的人，遇到這種對(duì)比，心里的刺痛是真實(shí)的。

他合上文稿。

文稿合上了，他心里某個(gè)被壓了十一年的東西，沒有合上。

從1927年到1938年，整整十一年。

十一年里，他替人寫下的字，已經(jīng)無從計(jì)算。那些字句，有的是他心中認(rèn)同的，有的是他身在其位不得不寫的。那些不得不寫的，每寫一遍，都是一次耗損，耗損的不止是心力，還有一個(gè)讀書人對(duì)自己文字的那份自尊。

他不止一次在日記里流露出對(duì)這種境況的倦意。

不是對(duì)蔣介石的抱怨，也不是對(duì)國民黨的離心，而是一種更深一層的、對(duì)自身狀態(tài)的不安——我此刻落筆的，還是我自己真正信服的東西嗎？

這個(gè)問題，在白日里，在公務(wù)纏身的節(jié)奏中，是可以被按下去的。

可是在那個(gè)深夜，在一篇讓他無法不承認(rèn)其分量的文章面前，這個(gè)問題，按不住了。

他想到，寫出這篇文章的那個(gè)人，此刻正在延安一孔簡陋的窯洞里；而他自己，坐在武昌這座幕府般的書房里，案頭是厚實(shí)的木桌，手邊是上好的筆墨紙硯。

條件的懸殊，在那一刻，不是身份優(yōu)越的證明，而是一種沉甸甸的反照。

物質(zhì)上的豐裕，換來的卻是筆下的某種不自由；窯洞里的清簡，寫出來的反倒是這樣一篇從容、透徹、有真切力量的文字。

這種反差，對(duì)于一個(gè)把筆墨看作性命的人來說，刺得真切。

他還想到了更遠(yuǎn)處。

抗戰(zhàn)將走向何方，國家的前路在哪里，他并非沒有自己的判斷。身為整日與戰(zhàn)報(bào)和機(jī)要文件打交道的人，他對(duì)大勢有著相當(dāng)清楚的認(rèn)知，只是這些認(rèn)知，大多只能壓在日記里，對(duì)誰也說不出口。

而《論持久戰(zhàn)》，把他心里隱約觸到卻無法理順成篇的那些判斷，用一種極其清晰的章法，條分縷析地?cái)[了出來。

讀到這里，他心中既起了一種異樣的共鳴，又生出一種更異樣的悵惘。

共鳴，是因?yàn)槟切┱摂嗲『寐湓谒约旱男目采希粣濄且驗(yàn)樗宄匾庾R(shí)到，寫出這些文字的那個(gè)人，和此刻坐在燈下的自己，處在兩個(gè)截然不同的位置上。

秘書敲門進(jìn)來的時(shí)候，

書房的燈還亮著。

秘書推門而入，見陳布雷坐在那里，文稿已經(jīng)合上，雙手交疊放在桌沿，望著一處出神。

"先生，夜深了，您還未歇下？可是文稿有什么不妥？"

陳布雷抬起頭，靜靜地望了秘書片刻，緩緩開口……

六、那一句話

陳布雷望著秘書，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒有立刻出聲。

他轉(zhuǎn)過頭去，目光又落回桌上那冊油印文稿上。油燈的光落在封面幾個(gè)字上——"論持久戰(zhàn)"。

秘書不敢催促。他知道先生的性子，先生若是在想事情，誰也不能擾。

過了很久，陳布雷把手從桌上收回來，慢慢地說了一句話。

"此人若身居南京，我輩當(dāng)何處容身。"

秘書一愣。

他沒敢應(yīng)。他不知道該應(yīng)什么。

那句話里"南京"兩個(gè)字，當(dāng)時(shí)在陳布雷口中，不是地理名詞。那一年南京早已淪陷，國民政府遷在武漢，而"南京"這兩個(gè)字在他們這一輩人的語感里，指的是國民黨政治中樞的象征——那個(gè)曾經(jīng)代表"黨國"正統(tǒng)的所在。

秘書讀懂了這層意思，但他讀不懂先生為什么會(huì)在這個(gè)夜里，對(duì)著一冊油印文稿，說出這樣一句話。

以他對(duì)先生的了解，先生是蔣委員長最信任的筆桿子，是侍從室二處主任，是整個(gè)國民黨宣傳中樞最核心的人物。先生若說"此人的筆厲害"，他不奇怪。先生若說"此文有道理"，他也不奇怪。

可是"我輩當(dāng)何處容身"——這六個(gè)字，太重了。

這不是一個(gè)侍從室主任在評(píng)論一篇文章。

這是一個(gè)寫了一輩子字的人，在承認(rèn)另一支筆的分量。

陳布雷看出了秘書的錯(cuò)愕。他擺了擺手，聲音恢復(fù)了平日里的那種淡：

"今夜之事，勿與外人道。"

秘書點(diǎn)頭退出，帶上了書房的門。

筆者每次讀到這一段的史料輯錄，都會(huì)想——這句話的重量，不在句子本身，在說話的那個(gè)人。

換一個(gè)普通官僚來說這句話，不過是氣話。

但從陳布雷嘴里說出來，分量完全不一樣。

因?yàn)殛惒祭资前压P看得比什么都重的人。他這輩子最看重的不是官位，是文字。他評(píng)價(jià)一個(gè)人，也不看身份，不看派系，不看陣營——只看那個(gè)人手里的筆夠不夠份量。

他說"何處容身"，不是怕對(duì)方搶他的官。

他是以一個(gè)筆人的身份，承認(rèn)另一個(gè)筆人的重量。他是在說——以我手里這支筆，若與那支筆并立于同一屋檐下，我的位置在哪里。

這是一種讀書人對(duì)讀書人的敬意。

也是一種讀書人對(duì)自己這些年寫下的字的誠實(shí)。

七、筆與筆的錯(cuò)位

那一夜之后，陳布雷沒有對(duì)任何人再提起這件事。

但他在日記里留下了一些極為節(jié)制的記錄。他沒有直接寫"我讀了什么"，他寫的是自己的心情——"近來心緒不寧""夜不能寐""案牘之余，時(shí)覺文思壅滯"。

熟悉他的人讀這些記錄，都能感覺到一種異樣。

過了些日子，他把那冊油印文稿拿出來又讀了一遍。

第二遍讀，他讀的不是內(nèi)容，是筆法。

作為一個(gè)做了一輩子文字的人，他看一篇文章，能看出的東西比普通讀者多得多。他看到作者開篇怎么立題，中段怎么鋪陳，關(guān)鍵處怎么收束。他看到那些看似隨意的比喻背后是何等的周密。他看到那些看似口語的段落底下是何等的講究。

他特別注意到一點(diǎn)——這篇文章沒有一處在喊口號(hào)。

這在當(dāng)時(shí)是極罕見的。那個(gè)年代的政治文字，十篇有九篇是喊口號(hào)，是拔高，是定性。一個(gè)作者若真的對(duì)自己要論的事情有底，才敢不喊口號(hào)，才敢一條一條擺事實(shí)、講道理。

陳布雷合上文稿，心里浮起一個(gè)念頭——這個(gè)作者，寫這篇文章的時(shí)候，心里沒有任何顧忌。

想到什么就寫什么。相信什么就寫什么。判斷什么就寫什么。

這種狀態(tài)，他已經(jīng)很多年沒有過了。

他想起自己在《商報(bào)》的那些年。

那時(shí)候他寫曹錕，想罵就罵；寫孫傳芳，想斥就斥。每一個(gè)字都是他自己的。他寫完一篇文章，合上筆，能笑出聲來。

可是從南昌那次見面之后，他寫的每一篇文章，都要先過別人的意思。

從《告黃埔同學(xué)書》開始，從《祭告總理文》開始，從《報(bào)國與思親》開始，從那篇讓他掰斷無數(shù)毛筆的《西安半月記》開始——他寫的字，越來越多，但真正屬于他自己的字，越來越少。

他甚至快要忘了自己原本是怎么寫字的了。

讀過《論持久戰(zhàn)》之后那幾天，他有一次和同僚私下談話，說了一句半玩笑半認(rèn)真的話——"人家這文章是自己寫的。"

同僚沒聽懂這句話的分量。

但這句話，陳布雷后來在不同場合，對(duì)不同的人，說過不止一次。

他說的不是那個(gè)作者有什么特權(quán)，他說的是——人家那支筆，是自己的。

八、身份的自縛

陳布雷心里清楚，《論持久戰(zhàn)》在國民黨高層的反響，蔣介石不可能不知道。

軍委會(huì)訓(xùn)令里"積小勝為大勝，以空間換時(shí)間"那八個(gè)字的出處，蔣介石心知肚明。白崇禧的推崇，陳誠的認(rèn)可，這些信息都會(huì)匯到蔣的案頭。

但蔣介石不會(huì)公開提起這篇文章。

他也不會(huì)問陳布雷對(duì)這篇文章的看法。

這是一種默契。

陳布雷其實(shí)有過幾次欲言又止的時(shí)刻。有一回蔣和他談到前線戰(zhàn)略，蔣的判斷里有幾處明顯和《論持久戰(zhàn)》的分析暗合。陳布雷本想接一句話，話到嘴邊又咽了回去。

他太清楚自己的位置。

侍從室第二處主任這個(gè)位置，看起來顯赫，實(shí)際上是一個(gè)特別不容出錯(cuò)的位置。他簽呈上去的每一個(gè)意見，都會(huì)影響蔣的判斷。他說錯(cuò)一句話，不是他自己的事，是整個(gè)侍從室的事。

所以他不能做那個(gè)"敢說真話"的人。

他只能做那個(gè)"把話都寫進(jìn)日記、永遠(yuǎn)不拿出來"的人。

他把許多判斷壓在日記里。壓了很多年。

那個(gè)陣營里——就是與他們政治立場相對(duì)的那一邊——也有他暗自敬重的讀書人。在抗戰(zhàn)初期國共合作的背景下，那邊的一些文人、政要曾在公開場合與國民黨高層有過交往。陳布雷見過其中一些人的風(fēng)度和文字。他在日記里含蓄地記過幾筆，只記印象，不記姓名，更不敢說破自己的敬意。

他把這些敬意也壓著。

一個(gè)文膽最深的痛苦，從來不是他寫不出好文章。

是他能看見，卻不能說出所見。

是他心里裝著許多判斷，卻只能按另一個(gè)人的意思去寫字。

是他每天翻閱日記的時(shí)候，知道這些話此生都不能公開，卻還是要寫下來——寫給自己看，寫給這個(gè)沉默的本子看，寫給他再也回不去的那個(gè)《商報(bào)》歲月看。

筆者寫到這里，不免想——一個(gè)人最深的孤獨(dú)，不是身邊沒有人，而是身邊都是人，但沒有一個(gè)人能讓他說出真話。

陳布雷在侍從室二處那十年，就是這種孤獨(dú)。

他這種孤獨(dú)，在1938年武漢那個(gè)深夜之后，加深了一層。

因?yàn)樗馈谶@世上，有另一支筆，正在替這個(gè)時(shí)代說出那些他自己想說卻說不出的話。

那支筆不在他手里。

那支筆，在延安。

九、武漢撤退與心疾加深

1938年10月下旬，武漢失守。

國民政府西遷重慶。陳布雷隨蔣走長江水路，沿途逆流而上。

江上的那些日子，他的日記里頻繁出現(xiàn)"心疾"兩個(gè)字。

"心疾"是他自己起的名字。不是單指身體的病，也不是單指精神的病，而是某種介于身心之間的消耗感。

他在船上很少說話。江面霧氣很重，兩岸的山色也看不清楚。他有時(shí)候在船頭站一會(huì)兒，又回船艙里坐著。偶爾翻一下隨身的公文包，翻一下就合上。

秘書后來回憶，先生那段時(shí)間"常獨(dú)坐，終日不語"。

船到宜昌那幾天，抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段的端倪已經(jīng)開始顯現(xiàn)。日軍的進(jìn)攻勢頭在武漢會(huì)戰(zhàn)之后明顯放緩。這一變化，與半年前那篇文章所預(yù)判的軌跡，一寸一寸地開始吻合。

這個(gè)吻合，對(duì)陳布雷是又一重刺痛。

他心里很清楚——那個(gè)寫文章的人，在半年前就看到了這一步。而他自己，身為侍從室主任，每天守著最新的戰(zhàn)報(bào)，反而沒有把這個(gè)判斷敢于形成文字的底氣。

一支筆，提前半年看到時(shí)代的走向。

一支筆，面對(duì)眼前的時(shí)代都不敢明說。

這不是兩支筆的對(duì)比。

這是兩種活法的對(duì)比。

從這個(gè)時(shí)候開始，他夜里越來越難睡。有一陣子他只能靠藥物才能勉強(qiáng)入眠。他不愿承認(rèn)這件事。他對(duì)秘書說"只是近來事忙"。但身邊的人都看出來了，先生的臉色一天比一天差。

重慶安頓下來之后，他對(duì)子女管教得更嚴(yán)了。

他立下一條家規(guī)——子女不得從政。

這條家規(guī)的由來，后來被很多人猜測過。有人說是他看透了國民黨內(nèi)部的腐敗，有人說是他怕連累家人。但真正熟悉他的人知道，這條家規(guī)的真正源頭，埋在武漢那一年——埋在他讀完那冊油印文稿之后，心里起的那些念頭里。

他不愿意自己的兒女，走他這條路。

他不愿意自己的兒女，手里那支筆變成別人的筆。

陳布雷前妻楊品仙所生的次女陳璉，后來走了另一條路——1939年在西南聯(lián)大求學(xué)期間，秘密加入了中共。這件事陳布雷是后來才知道的。他知曉后態(tài)度復(fù)雜，沒有對(duì)外公開處置，也沒有和女兒當(dāng)面深談。

他只是又沉默了很久。

有時(shí)候歷史會(huì)在一個(gè)家庭內(nèi)部開玩笑。一個(gè)國民黨首席文膽，他最疼愛的一個(gè)女兒，選擇了對(duì)面的信仰。這件事本身，說不清是諷刺，還是某種暗示。

陳布雷沒有說什么。

他把自己全部的感受，壓在心里。

壓得越來越深。

十、那一句話的回響

抗戰(zhàn)勝利那天，陳布雷高興過一場。

那大概是他后半生為數(shù)不多的、發(fā)自內(nèi)心笑出來的時(shí)刻之一。那天夜里他寫了一篇文稿，一氣呵成，寫完之后他對(duì)夫人王允默說了一句："今日之筆，近乎年輕時(shí)。"

這句話里藏著多少東西，夫人大概也沒全聽懂。

但好日子沒有持續(xù)太久。

抗戰(zhàn)勝利后，國民黨內(nèi)部的爭名競利，陳布雷作為最高幕僚，看得一清二楚。他在侍從室看著各派系的人事報(bào)告，看著各種走后門的條陳，看著四大家族之間那些說不清道不明的利益糾葛。

他看得清。

他不能說。

侍從室在1945年10月撤銷，他調(diào)回國民黨中央委員會(huì)任副秘書長。1948年5月，蔣介石就任"行憲"后的總統(tǒng)，陳布雷任國策顧問，繼續(xù)在核心圈層。

但他已經(jīng)快撐不住了。

1947年9月，他的女兒陳璉和女婿袁永熙在北平因中共地下黨身份被捕。此事震動(dòng)南京高層。陳布雷出面營救，最終把女兒夫婦救了回來。蔣介石對(duì)此事的態(tài)度表面客氣，實(shí)則令陳布雷無地自容——連親生女兒都感化不了，這話蔣沒說出口，但陳布雷聽得見。

陳布雷那段時(shí)間的日記里，頻繁出現(xiàn)"不堪""疲憊""無以為役"這些字眼。

1948年秋，局勢急轉(zhuǎn)直下。遼沈戰(zhàn)役結(jié)束之后的一個(gè)深夜，陳布雷夜訪蔣介石。

那個(gè)夜里他準(zhǔn)備了很多話要說。他想了很久才決定要開口。

他見到蔣介石時(shí)，蔣的氣色已經(jīng)很差。沈陽戰(zhàn)事結(jié)束的消息傳來之后，蔣吐過血，臥床了好幾天。那晚蔣勉強(qiáng)起身見他。

陳布雷斟酌再三，開口說了幾句。他的意思是，這個(gè)仗目前不宜再硬打下去，若能保得半壁江山，將來尚可重振旗鼓。

"半壁江山"這四個(gè)字說出來，蔣的臉色就沉了。

蔣介石壓住怒氣，只說了一句："你該休息了。"

陳布雷從官邸出來的時(shí)候，南京已是深秋。夜風(fēng)吹在他臉上，他走了很遠(yuǎn)的路才叫車。

那天夜里他大概又想起了武漢那個(gè)深夜——那冊油印文稿，那盞孤燈，那句對(duì)秘書說過的"我輩當(dāng)何處容身"。

十年過去了。

那句話，以另一種方式，成了現(xiàn)實(shí)。

1948年11月13日，陳布雷在南京辭世，享年58歲。

他留給蔣介石的遺書里，有一句話讓許多后來者反復(fù)咀嚼——"布雷追隨二十年，受知深切，任何痛苦，均應(yīng)承當(dāng)……我心純潔質(zhì)直，除忠于我公之外，無一毫其他私念。"

他走得很安靜。他囑咐副官："讓我安靜些。"這是他留下的最后一句話。

終其一生，他沒有在任何公開場合，正面評(píng)價(jià)過1938年那冊油印文稿。

他也沒有在任何私人場合，再提起過武漢那個(gè)深夜對(duì)秘書說過的那句話。

但他一生后來所做的每一個(gè)選擇，似乎都在回應(yīng)那句話。

筆者讀完陳布雷的日記和回憶錄之后，心里留下的不是一個(gè)"國民黨文膽"的形象，而是一個(gè)寫了一輩子字、最后在字里走不出去的讀書人。

那個(gè)夜里他說出的那句嘆息，不是政治判斷，不是陣營傾向，不是對(duì)某個(gè)人的贊美或某個(gè)人的失望。

那句嘆息，是一個(gè)以筆為命的人，在另一支筆面前，對(duì)自己這些年寫下的字的一次誠實(shí)。

陳布雷走的時(shí)候，南京城的氣象已與他當(dāng)年在《商報(bào)》罵軍閥的時(shí)代完全不同了。他終究沒有找到自己想要的那處容身之地。一個(gè)把筆看得比命重的人，最后敗給的，或許不是政治，而是他再也寫不出自己真正相信的東西這件事本身。一句話的嘆息背后，是一整代讀書人的命運(yùn)。