徐懷亮

初中臨近畢業(yè)，班里每人都要買一個(gè)塑料封皮的筆記本，讓同學(xué)們寫畢業(yè)留言，表達(dá)濃情厚誼和戀戀不舍。這是那個(gè)年代初中畢業(yè)時(shí)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)和慣例。留言內(nèi)容大同小異，至今記憶猶新，如

贈XXX同學(xué)：

同校讀書三年整，結(jié)下友誼比海深，今日一別回農(nóng)村，廣闊天地練紅心。

XXX

X年X月X日，于母校。

XXX同學(xué)：

咱倆友誼似青松，畢業(yè)以后多通信，一心一意干革命，互相來往不能停。

XXX

X年X月X日， 母校留言。

這也是我第一次接觸 “母校”一詞，至于母校是什么？意思好像很明白，后來也沒有研究過它的內(nèi)涵和外延。反正人云亦云，什么地方用，隨便，什么時(shí)候?qū)懀S便。

近日，看了幾篇文章，竟然都出現(xiàn)了“母校”一詞。一向?qū)υ~語敏感的我，老覺得哪些地方用得不妥，習(xí)慣性地翻開手頭的工具書。《現(xiàn)代漢語小詞典》解釋：稱本人在那里畢業(yè)或?qū)W習(xí)過的學(xué)校。如此，那幾篇文章里出現(xiàn)幾處“母校”也無不當(dāng)。

今天，我寫的大隊(duì)民校無疑是自己第一個(gè)母校。

上世紀(jì)70年代的鄉(xiāng)村行政區(qū)劃名稱與現(xiàn)在大不一樣。那時(shí)的大隊(duì)相當(dāng)于現(xiàn)在的村，大隊(duì)的上一級叫公社，是現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級，所以大隊(duì)民校就是村辦民校。

站在歲月的窗口，撫摸光陰劃過的斑斑痕跡，思緒穿越時(shí)空隧道，回旋到七歲那年。

“明天開學(xué)了，今天報(bào)名嘍”！

應(yīng)該是正月十五后的不久。一天上午。

我屁顛兒屁顛兒地跟在一群孩子的最后面，直奔大隊(duì)民校——納林什里公社廟溝大隊(duì)民校。

民校離家最多三里地，當(dāng)時(shí)覺得老遠(yuǎn)了。剛開始，大家跳著、笑著、跑著、叫著，沒到半路就消停下來了。

我終于有了說話的機(jī)會，問幾個(gè)大孩子：

“今天見了老師，要像公雞打鳴一樣，叫幾聲‘咕咕鳴……咕咕鳴……’嗎？”。結(jié)果引來了一串笑聲。我年齡最小，才準(zhǔn)備上一年級，懵懵懂懂，不知何為報(bào)名，不知他們?yōu)槭裁葱ξ摇５搅藢W(xué)校，才知道 “報(bào)名”不是“叫鳴”。

第二天，正式開學(xué)。吃罷早飯，父親背著一個(gè)類似炕桌的小書柜兒在前面走，我挎著空空蕩蕩的書包跟在后面。小書柜兒是父母專門為我上學(xué)請木匠做的，表面刷著暗紅的油漆，很好看，正面中間有個(gè)小抽屜，抽屜兩側(cè)分別豎寫著四個(gè)黃色的字， “努力學(xué)習(xí)”， “提高文化”。刷漆、寫字都出自父親的手。書包也是父親用一張落胎羊羔皮，仿照時(shí)興的軍挎包親自裁剪縫制而成，包蓋上還用黃油漆繪著一個(gè)大大的五角星。

民校由一排六間低矮的土平房組成，大人踮一下腳就能夠得到屋檐，房頂上稀稀拉拉的枯草隨風(fēng)搖擺。一到四間分別是一二三四年級的教室（當(dāng)時(shí)民校沒有五年級）。第五間是老師的辦公室。第六間是大隊(duì)赤腳醫(yī)生的辦公室。六間房與三面土墻圍成一方四合院，坐落在農(nóng)田邊上。

父親領(lǐng)我徑直來到一年級。教室一窗一門，糊著發(fā)黃的舊報(bào)紙，室內(nèi)三分之二是一面略高于地面的大土炕。炕上已經(jīng)擺好了八九個(gè)小書柜兒，大小高低和顏色各不相同，但后面都盤腿坐著和我年齡相仿的孩子，拖著鼻涕，眼睛里滿是好奇。

我的小學(xué)生活開始了。

老師三個(gè)，清一色的民辦教師，據(jù)說都是小學(xué)畢業(yè)，所代班級也已固定，好像教一年級的教不了二年級，教二年級的教不了三年級……都是當(dāng)時(shí)大人們說的，不知是否準(zhǔn)確。教師沒有工資，和社員一樣掙工分。除了寒暑假和星期日，不用每天隨大集體下地勞動，也算那個(gè)時(shí)代讓村人羨慕的好差事。我初中畢業(yè)那年，三個(gè)老師先后都離開了民校，成了“專業(yè)”農(nóng)民，新來的兩個(gè)初中生、一個(gè)高中生頂替了他們。

刮風(fēng)下雨，尤其是冬天，教室總是昏暗的，看不清書上的字，老師把課本上的內(nèi)容寫在黑板上。

當(dāng)時(shí)只有《語文》《算術(shù)》兩門課，兩個(gè)相應(yīng)的作業(yè)本，再沒有其他課本和練習(xí)本之類。《語文》課上，學(xué)生跟著老師一句一句地念，然后用一個(gè)小沙盤，一字一字反復(fù)地念、寫。《算術(shù)》課，老師習(xí)慣用生活中的日常來引導(dǎo)，如教10以內(nèi)加減法：你們家有5口人，今天來了你大舅和你二舅，你們家今天一共有幾個(gè)人？你們家今天蒸了7塊窩頭，你媽吃了2塊，鍋里還剩幾塊？等等。

自習(xí)課大多是念課文、寫生字，念和寫的聲音、腔調(diào)怪怪的，感覺又像是唱，與我后來見到的喇嘛誦經(jīng)如出一轍。現(xiàn)在想起來，應(yīng)該與喇嘛教長時(shí)間在當(dāng)?shù)氐挠绊懹悬c(diǎn)關(guān)系。

課間十分鐘，是我們最快樂的時(shí)候，幾十個(gè)孩子從各自的教室里涌到院子里，踢毽子、扔皮球，說說笑笑、打打鬧鬧，如剛出圈的羊群活蹦亂跳。我生性頑皮。一次課間，一個(gè)喬姓同學(xué)正在大門口外小便，正在“飛流直下”時(shí)，被我我用彈弓射出去的小石頭擊中了后腦勺，敲起一個(gè)大包。他邊哭邊罵，拉我見老師。我被胖訓(xùn)了一頓，還罰去院子里鏟了一下午的沙土。

那些年，沙塵暴特別厲害，“一年一場風(fēng)，從春刮到冬”。尤其是春季，有時(shí)一夜之間，房頂上、院子里都是厚厚的沙土。學(xué)生調(diào)皮搗蛋，打人罵人，學(xué)校沒有罰款和寫檢查之說，而是輕則精神處罰，到院子里罰站；重則到院子或房頂鏟沙子。

班里有個(gè)何姓同學(xué)，大我2歲，高我半個(gè)腦袋，長得也壯實(shí)。聽說他爺爺是舊社會的老地主。有天他剛剃了頭，肉肉的后腦勺刮得像剛褪了毛的豬皮，白凈里泛著青光。

我問他，你們地主分子的后腦勺都像豬皮一樣？

誰知，他被這句無意的話激怒了，悄悄拉我到了學(xué)校東墻外，冷不防被拽到在地，順勢騎在我身上，揮舞著攥緊的拳頭問：為什么要欺負(fù)人？

此時(shí)，我立刻明白過來，眼看就要挨打，毫不示弱地放聲大叫：救命，地主兒子打人啦！也許是喊叫聲的震懾，也許是恰好上課鈴響了的緣故，他一下子站起來，一邊說“你等著”，一邊撒腿往教室狂奔。這件事，再無第三者知道，也就不了了之了。我們離開大隊(duì)民校已好長時(shí)間了，我上了初中，他輟學(xué)回家。一次偶然相遇，提起這件事。他說早不記得了，我們相視一笑，那段“恩仇”一泯而散。現(xiàn)在想起，我既懊悔又疑惑，那時(shí)怎么會問他這么個(gè)問題？“地主”一詞怎會讓他如此惱羞成怒？我們都還在不懂事的年齡里。

那年，從小照看我們弟兄仨長大的太奶奶去世了。我到了學(xué)校，班里的同學(xué)已經(jīng)都知道了。他們竊竊私語，滿臉都是同情，好像去世的太奶奶也是他們的親人。見此，我不由得哭了。兩個(gè)年齡較大的女生過來安慰我，其他同學(xué)也流了眼淚。這一幕，幾十年后還在我的記憶里真真切切。

晉代陶潛的《和劉柴桑》詩云：“弱女雖非男，慰情聊勝無。”歷史的局限，三個(gè)老師的學(xué)歷很低，但非常敬業(yè)，要求嚴(yán)格，也給我們講過好多的故事：有做好事不留名的雷鋒、手舉炸藥包的董存瑞、烈火中一動不動的邱少云、用身體堵槍眼的黃繼光、跳進(jìn)冰窟窿里救人的羅盛教等，也激發(fā)我產(chǎn)生過一些極為遙遠(yuǎn)的幻想：長大當(dāng)一名手握鋼槍的解放軍，當(dāng)一名治病救人的醫(yī)生，當(dāng)一名教書育人的老師，在我們幼小的心田里，種下了那個(gè)時(shí)代特征的思想種子。

“聊勝于無”，某些好人好事雖然不理想，但總比完全沒有要好。沒有這三個(gè)僅有小學(xué)學(xué)歷的老師，今天的我，還會有那些發(fā)表在國家級刊物上的文學(xué)作品嗎？還會獲得那些讓人羨慕的榮譽(yù)嗎？我一個(gè)貧窮落后的農(nóng)村“草根”，還能走進(jìn)這個(gè)繁華的城市里嗎？

歷史不能假設(shè)，也無法假設(shè)。做到滴水之恩涌泉相報(bào)者很少，但常懷感恩之心不難，不論居廟堂之高，還是億萬富翁，抑或是一身塵灰的布衣。

徐懷亮，中國音樂家協(xié)會會員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員、內(nèi)蒙古音樂家協(xié)會會員，先后在《中國作家》《詞刊》《歌曲》《人民日報(bào)》《音樂生活報(bào)》《中國藝術(shù)報(bào)》等國家級報(bào)刊雜志發(fā)表文學(xué)評論、報(bào)告文學(xué)、詩歌、歌詞、散文、小說等。出版有詩歌散文集《藍(lán)色旅程》、歌曲音樂專輯《遙遠(yuǎn)的鄂爾多斯—徐懷亮音樂作品集》《草原最美的歌》、《陽光故事》，歌詞集《火紅的石榴火紅的花》繪本《伊金霍洛尋寶記》。其中部分作品獲內(nèi)蒙古自治區(qū)五個(gè)一工程獎(jiǎng)和內(nèi)蒙古自治區(qū)薩日納獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古烏蘭牧騎藝術(shù)節(jié)創(chuàng)作獎(jiǎng)，多首作品在中央廣播電視臺、內(nèi)蒙古廣播電視臺播出。代表作有《遙遠(yuǎn)的鄂爾多斯》《萬里茶道萬里情》《阿騰席熱的情人》《尋找森吉德瑪》《鄂爾多斯小夜曲》。