《仰望北斗》湖南科學(xué)技術(shù)出版社出版 張光宇 著

時(shí)代經(jīng)緯中尋找精神坐標(biāo)

——評(píng)張光宇長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《仰望北斗》

文 龔盛輝

光宇與我是忘年交。我們?cè)谝粋€(gè)單位工作20多年，我見證了他的成長(zhǎng)。因文學(xué)的緣故近年交往更多、感情愈深，可謂“最浪漫的事，是我們一起慢慢變老”。他非常謙虛謙和，為人低調(diào)樸實(shí)，對(duì)我很是尊重。他的這本報(bào)告文學(xué)《仰望北斗》是“十四五”國家重點(diǎn)圖書出版規(guī)劃項(xiàng)目，在接到任務(wù)后就和我商量，我嘴上不多說，內(nèi)心是感動(dòng)的。其間他下了很多功夫，拓展了非常多的知識(shí)，對(duì)我也大有裨益。我也很榮幸地參與了本書的審稿等工作。這次又請(qǐng)我作序，我欣然受之。總的看，本書是一本正能量足、科普性優(yōu)、時(shí)代感強(qiáng)、文學(xué)性佳的報(bào)告文學(xué)作品。主要有這幾個(gè)特點(diǎn)。

一是主題上，側(cè)重在科學(xué)理性與人文關(guān)懷的交織中，探尋大國重器背后的精神脈絡(luò)。人類文明史上，對(duì)北斗七星的仰望從未中斷，但仰望的方式截然不同。約一萬年前的柿子灘先民，以巖畫記錄星辰方位，那是敬畏的仰望、依附的仰望，人匍匐于天象之下，被動(dòng)接受時(shí)間節(jié)律的安排。21世紀(jì)的中國人，以火箭將“北斗”之名送入36000千米軌道，那是度量的仰望、對(duì)話的仰望，人不僅識(shí)讀星空，更在星空間刻下自己的尺度。從仰望到度量，從依附到對(duì)話，這一轉(zhuǎn)變貫穿全書，構(gòu)成理解北斗工程的根本坐標(biāo)。

這種通過歷史眼光的介入，使本書主題實(shí)現(xiàn)了關(guān)鍵躍升。由此我們看到北斗工程既是四十多年的科技攻關(guān)史，更是文明時(shí)空傳統(tǒng)的當(dāng)代賡續(xù)。上卷“求索”看似寫信仰史，實(shí)則寫文明記憶的萌芽、成熟、衰微與復(fù)蘇，其意圖不僅為當(dāng)代成就尋找古老榮光的注腳，也揭示人類文明的興衰與其生成、維持、更新時(shí)空基準(zhǔn)的能力直接相關(guān)。掌握時(shí)空基準(zhǔn)生成權(quán)的文明，既安排自己的時(shí)間，也參與安排世界的時(shí)間;喪失這一能力的文明，則只能在他人劃定的時(shí)間里生存。

中卷“脊梁”完成了主題從文明記憶到現(xiàn)代主體性的重心轉(zhuǎn)移。北斗工程始于最現(xiàn)實(shí)的生存需求，擁有獨(dú)立、可靠、持續(xù)的時(shí)空基準(zhǔn)，是國家主權(quán)在數(shù)字時(shí)代的延伸。本書揭示了這一需求如何逐漸升華為一種文明自覺。當(dāng)“自主創(chuàng)新”從迫不得已的選項(xiàng)，轉(zhuǎn)變?yōu)樯钊牍撬璧男拍睿湟饬x便超越了技術(shù)安全的范疇。書中對(duì)“從無到有、從有到優(yōu)、從優(yōu)到強(qiáng)”這一線性歷程的書寫，并未停留在技術(shù)突破的表層敘事，而是深入到現(xiàn)代中國在科技自主性與文明自主性之間的深刻關(guān)聯(lián)，并通過大量細(xì)節(jié)呈現(xiàn)一個(gè)辯證過程，那就是走出了一條契合自身能力與需求的“中國道路”。

下卷以“天下”命名，完成了主題的第三次躍升，從國家主體性到人類責(zé)任。技術(shù)在此不僅是北斗提供的工具，也不僅是精確的坐標(biāo)，更是一種承諾，一種對(duì)全球公共產(chǎn)品責(zé)任的主動(dòng)承擔(dān)。比如本書用巴基斯坦的興奮、來自博卡拉的求救、薩雷茲湖大壩的訴說、哈科特港海底的贊歌、牧民很莫德乎老人的喜悅等這些有溫度有力量有現(xiàn)場(chǎng)感的書寫，清晰看到我國北斗開展全方位、多層次、高水平的國際合作與交流，也體現(xiàn)出我國正在努力踐行人類命運(yùn)共同體理念，以造福全人類。

縱覽全書，上卷“求索”以北斗信仰的興衰史回應(yīng)“我們從哪里來”，中卷“脊梁”以四十多年自主創(chuàng)新史回應(yīng)“我們是誰”，下卷“天下”以全球服務(wù)與國際合作史回應(yīng)“我們向何處去”。三卷本構(gòu)成一個(gè)完整的文明敘事閉環(huán)，北斗工程則是這一敘事在當(dāng)代的物化呈現(xiàn)。將一項(xiàng)科技工程置于如此縱深的文明坐標(biāo)系中審視，是本書對(duì)同類題材寫作的重要突破。它不是為北斗尋找歷史裝飾，而是讓歷史本身開口說話。

尤為重要的是，本書對(duì)“新時(shí)代北斗精神”的挖掘，并未停留于口號(hào)，而是將其還原到具體而微的歷史情境與人性抉擇之中。“國家需要，我就去做”，這句樸素誓言背后，是無數(shù)個(gè)體在時(shí)代浪潮與個(gè)人志趣間的權(quán)衡與取舍。它揭示了中國現(xiàn)代化進(jìn)程中一個(gè)核心的動(dòng)力機(jī)制，就是將個(gè)體的理性選擇，與集體的宏大目標(biāo)，通過一種內(nèi)在的價(jià)值認(rèn)同聯(lián)結(jié)起來，從而把中國人的底氣志氣、不屈不撓與自豪感歸屬感等全方位地展示出來。這種家國情懷、民族復(fù)興故事書寫恰是當(dāng)下社會(huì)必不可少的主旋律正能量弘揚(yáng)。

二是在結(jié)構(gòu)上，采用類似蒙太奇的手法，在多重時(shí)空維度間自由切換，構(gòu)建起一個(gè)立體網(wǎng)絡(luò)。我認(rèn)為，一部好的報(bào)告文學(xué)，尤其是高科技題材的報(bào)告文學(xué)，最重要的是結(jié)構(gòu)。沒有結(jié)構(gòu)，材料是散沙;有了結(jié)構(gòu)，材料是建筑。對(duì)于北斗這樣一個(gè)時(shí)間跨度數(shù)十年、涉及單位數(shù)百家、參與人員數(shù)以萬計(jì)的宏大題材，若無精當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，極易淪為材料堆砌或編年流水賬。我欣慰地看到本書創(chuàng)造性地解決了這一難題。

其結(jié)構(gòu)的第一重維度，是“望遠(yuǎn)鏡”與“顯微鏡”的交替使用。本書既有俯瞰全局的宏大視野，從國際戰(zhàn)略博弈、國家科技決策的層面，勾勒北斗誕生的時(shí)代必然性與歷史方位;又有聚焦細(xì)節(jié)的精密刻畫，將鏡頭推向?qū)嶒?yàn)室里不眠的燈光、發(fā)射場(chǎng)前緊繃的面容、為某個(gè)決策反復(fù)論證的會(huì)議室。這種視角的伸縮，使讀者既能把握時(shí)代洪流的走向，又能感知?jiǎng)?chuàng)造歷史的瞬間肌理。

第二重維度，是“歷時(shí)性”與“共時(shí)性”的巧妙并置。在歷時(shí)層面，本書以北斗系統(tǒng)從孕育、誕生到成熟、拓展的時(shí)間軸為明線;在共時(shí)層面，本書不斷切入不同空間、不同領(lǐng)域的橫斷面，比如西北洛南的監(jiān)測(cè)站、遠(yuǎn)洋航行的貨輪、都市中依賴導(dǎo)航的外賣騎手等，通過“北斗”這一核心意象被串聯(lián)起來，共同構(gòu)成一個(gè)共時(shí)的網(wǎng)絡(luò)，生動(dòng)詮釋了“遠(yuǎn)在天邊、近在身邊”的深刻內(nèi)涵。這種結(jié)構(gòu)揭示了現(xiàn)代大型科技工程的一個(gè)本質(zhì)特征，就是它一旦建成，便如水銀瀉地般滲透進(jìn)社會(huì)生活的毛細(xì)血管，重塑著從國家治理到日常生活的時(shí)空體驗(yàn)。

第三重維度，是對(duì)“矛盾”與“共識(shí)”的辯證呈現(xiàn)。本書沒有回避發(fā)展過程中的歧路、爭(zhēng)論與困境，比如外部有技術(shù)封鎖與頻率資源爭(zhēng)奪的國際博弈，內(nèi)部有技術(shù)路線之爭(zhēng)與資源分配的艱難權(quán)衡;集體層面有工程進(jìn)度與質(zhì)量安全的永恒張力，個(gè)體層面有崗位堅(jiān)守與家庭責(zé)任的撕扯。這些矛盾沖突沒有被刻意抹平或簡(jiǎn)化，而是作為敘事的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，將其視為大型復(fù)雜系統(tǒng)工程的內(nèi)在屬性、科技探索道路上的正常代價(jià)。正是通過對(duì)這些矛盾的真切揭示，最終達(dá)成的“共識(shí)”與取得的“成就”才顯得厚重而真實(shí)。這種結(jié)構(gòu)處理，使得北斗故事脫離了“從勝利走向勝利”的扁平化敘事，獲得了黑格爾哲學(xué)意義上“經(jīng)由矛盾而達(dá)致更高統(tǒng)一”的深刻性。這既保證邏輯的嚴(yán)密性，又避免機(jī)械的平面鋪陳，讓各個(gè)部分在相互呼應(yīng)中共振。

三是語言上，追求在紀(jì)實(shí)性與文學(xué)性之間，找到一種精妙的平衡，最終抵達(dá)一種理性澄明而又意蘊(yùn)豐饒的境地。福樓拜說:“科學(xué)與藝術(shù)在山腳下分手，在山頂上會(huì)合。”科學(xué)求真，藝術(shù)求善求美。光宇有著長(zhǎng)期學(xué)術(shù)環(huán)境熏陶和科學(xué)家精神滋養(yǎng)，所以能從學(xué)術(shù)思維出發(fā)，以敏銳的目光和獨(dú)特的視角，用散文化的筆觸，賦予了科學(xué)求真以向善向美的心靈血肉。

報(bào)告文學(xué)的語言基石是真實(shí)。面對(duì)復(fù)雜的衛(wèi)星導(dǎo)航技術(shù)、曲折的工程決策過程、多維的國際關(guān)系互動(dòng)，本書的語言首先確保了表述的準(zhǔn)確性與清晰性。它用平實(shí)而確切的語言，解釋了何為“混合星座”，何為“星間鏈路”等。這種科普性語言，為全書奠定了可信的基調(diào)。然而，這種平實(shí)并非枯燥的技術(shù)說明書語言，而是經(jīng)過淬煉的、去除了浮華修飾的“凈語”。它像北斗信號(hào)本身，清晰、穩(wěn)定、可靠，是承載所有意義與情感的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

在此基石之上，科技題材創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)增強(qiáng)文學(xué)性，生長(zhǎng)出“散文化”與“詩性”的枝葉。本書以意象置換術(shù)語，用文學(xué)的、詩性的、散文化的語言，去言說一項(xiàng)由公式、代碼、頻率、軌道構(gòu)成的復(fù)雜科技工程，而不損傷其專業(yè)性，也不流于淺表抒情。衛(wèi)星導(dǎo)航涉及大量專業(yè)術(shù)語與工程概念，本書在確保準(zhǔn)確性的前提下，找到了通俗表達(dá)的平衡點(diǎn)。通過比喻、類比、場(chǎng)景化說明，將復(fù)雜的原理轉(zhuǎn)化為可感的知識(shí)。這種寫法讓技術(shù)不再是冷冰冰的參數(shù)，而是與人的生活世界緊密相連的存在。星間鏈路是“太空橋梁”，混合星座構(gòu)型是“星星的跑道”，北斗三號(hào)三類衛(wèi)星是“吉星、愛星、萌星”。這不是對(duì)技術(shù)準(zhǔn)確性的犧牲，這些命名本身就是北斗團(tuán)隊(duì)的內(nèi)部語言，是對(duì)冰冷編號(hào)的情感賦值。本書敏銳地捕捉了這些命名資源，并將其轉(zhuǎn)化為讀者進(jìn)入技術(shù)世界的向?qū)А?/p>

同時(shí)，本書試圖以克制實(shí)現(xiàn)力量。當(dāng)描寫北斗團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)克難時(shí)，沒有泛濫的情感渲染，而是以詩性的語言聚焦于那些具體的時(shí)刻，比如捕捉信號(hào)時(shí)用了“跳動(dòng)的心”，以苦為樂時(shí)用“寒夜里的木牌詩”體現(xiàn)等，讓他們的執(zhí)著、智慧、奉獻(xiàn)乃至困惑與掙扎，得以被“看見”和“銘記”。在此基礎(chǔ)上，得出“只有堅(jiān)定不移走自主創(chuàng)新之路，才能把命運(yùn)牢牢掌握在自己手中”論斷，這一論斷是在無數(shù)個(gè)技術(shù)選擇、無數(shù)次試驗(yàn)失敗、無數(shù)回推倒重來的累積中逐漸顯形的結(jié)論。

最后，我再簡(jiǎn)單說下本書的節(jié)奏。敘述節(jié)奏，是思想力量與藝術(shù)魅力的重要載體。書中不乏對(duì)技術(shù)原理、國際背景等的深入分析和論述，這些地方語言縝密，邏輯層層遞進(jìn)，節(jié)奏相對(duì)沉穩(wěn)，引導(dǎo)讀者進(jìn)行深度思考。但緊接著，這些論述后往往會(huì)自然滑入具體的人物故事或場(chǎng)景描寫，比如一次驚心動(dòng)魄的發(fā)射，一個(gè)漁民出海時(shí)感激的笑臉。這時(shí)，節(jié)奏立刻變得生動(dòng)、具象、充滿畫面感。這種理性與感性的節(jié)奏變化，使全書免于沉悶的說教或膚淺的故事會(huì)，始終在“啟思”與“動(dòng)情”之間保持平衡，讓知識(shí)獲得溫度，讓故事蘊(yùn)含思想。同時(shí)，光宇知道何處該密、何處該疏，何處該具體而微、何處該舉重若輕。例如在描寫某些挫折時(shí)，沒有過度渲染挫折本身，而是聚焦于挫折后的應(yīng)對(duì)與反思;在歌頌成就時(shí)，也不滿足于成果列舉，而是深入這些成果得以產(chǎn)生的條件與過程。這種虛實(shí)節(jié)奏，讓全書避免了單一色調(diào)，擁有了光影的層次。

總之，我看過這本書后，覺得北斗不再只是一個(gè)導(dǎo)航系統(tǒng)，它已然成為一個(gè)象征，象征著現(xiàn)代中國在科技自立自強(qiáng)道路上的艱苦跋涉，象征著中華文明在新時(shí)代的精神氣象，象征著人類通過理性合作應(yīng)對(duì)共同挑戰(zhàn)的可能性。這本書不僅是對(duì)過去的總結(jié)，更是對(duì)未來的啟示，它告訴我們，當(dāng)科技發(fā)展植根于深厚的文明土壤，承載著人類共同的價(jià)值追求時(shí)，才能真正照亮前行的道路。

｜免責(zé)聲明｜

本文來自文章創(chuàng)作者，不代表《湘見文藝評(píng)論》的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。

初審｜王志成

復(fù)審｜王彥珊、肖 云

終審｜何佳羽

簽發(fā)｜陳 彪

發(fā)稿｜《湘見文藝評(píng)論》編輯部