PART01

時隔半年的“背叛”

百度舉辦第一屆AI開發(fā)者大會的時候，陸奇還在。

那是2017年的夏天，擠滿人頭的國家會議中心，身材纖瘦的陸奇走上舞臺：“歡迎大家來參加Create。這是百度第一次，也是中國工業(yè)第一次大規(guī)模的AI開發(fā)者大會。”

振奮的氣息飄蕩在會場。人們對陸奇和百度都充滿好奇，想知道這位前微軟全球副總裁會帶來什么故事。2017年1月起，他出任百度集團總裁及COO，擁有了僅次于李彥宏、馬東敏夫婦的權(quán)力，全面負(fù)責(zé)百度的AI業(yè)務(wù)。到任半年間，他裁掉了醫(yī)療事業(yè)部、百度外賣這種與AI無關(guān)的業(yè)務(wù)，展示了百度轉(zhuǎn)型AI的決心。

AI是百度在移動互聯(lián)網(wǎng)時代掉隊多年后找到的新敘事。AlphaGo在2016年3月?lián)魯±钍朗c燃了一波AI熱潮。11月，李彥宏在烏鎮(zhèn)溫柔的秋風(fēng)中斷言：移動互聯(lián)網(wǎng)時代結(jié)束，未來屬于人工智能。年底，他找來了陸奇主導(dǎo)這場變革。

2016年，李彥宏在第三屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會上講話

陸奇在美國生活工作了25年，從管理風(fēng)格、價值觀到外在形象，都是典型的美國科技公司精英范：頭腦清晰、勤奮謙和、有明確的價值觀。那天坐在會場的很多人對他的激情都印象深刻。他穿著淺藍(lán)色休閑Polo衫與牛仔褲，演講時會在舞臺來回走動，伴隨著利落手勢，有些瞬間甚至有著喬布斯的影子。

他喊出了一個重要的口號：All in AI——這也是一個硅谷式的讓人振奮的表達。

李彥宏在當(dāng)天大會的最后一個環(huán)節(jié)登場。他是在大會開始后才乘坐無人駕駛汽車出發(fā)的，會場同步了部分他在路上的畫面，他也因此收到了北京交警的罰單——那是百度秀AI技術(shù)的經(jīng)典傳播案例。登場時，他還是穿著標(biāo)志性的白襯衣，頭發(fā)蓬松濃密，一路小跑，顯得很有活力。

“黑壓壓的人”，與陸奇互動時他甚至略顯緊張。“百度從來沒有舉辦過這么大規(guī)模的開發(fā)者盛會”。這一下子拉動了他與臺下觀眾的距離。

開發(fā)者，這是當(dāng)天在大會被高頻提及的詞語。“開發(fā)者的成功，才是百度真正的成功。”“百度的未來是建立在與開發(fā)者共贏基礎(chǔ)上。”類似的句子在陸奇演講中反復(fù)出現(xiàn)。當(dāng)天，百度推出語音交互系統(tǒng) DuesOS 和自動駕駛系統(tǒng) Apollo 兩大開放平臺，開放了 60 項核心AI能力。

李彥宏也在試圖建立與開發(fā)者的更多共鳴。

他分享了自己的故事：20年前，他一個人用超鏈的想法寫了搜索引擎代碼，被硅谷互聯(lián)網(wǎng)公司看中，這才離開華爾街去了硅谷，成為PC時代的一位開發(fā)者。后來回國創(chuàng)立百度，第一版搜索引擎也是5個工程師開發(fā)出來的。

對于臺下那些開發(fā)者而言，這顯然是個動人的故事。根據(jù)李彥宏的說法，PC互聯(lián)網(wǎng)曾經(jīng)為個人開發(fā)者提供了低門檻創(chuàng)造新世界的機會，如今AI 可能重現(xiàn)這一切。

李彥宏順便表達了自己對移動互聯(lián)網(wǎng)時代的“嫌棄”。因為它沒有帶來太多的技術(shù)創(chuàng)新。很多App都建起圍墻，把用戶圈在里面，限制了開發(fā)者的空間。好在AI來了，這是屬于開發(fā)者的時代。

“開放一定能跑贏封閉。”他篤定說道。

站在2026年的春天回看，那其實是一段信息含量很大的演講。除了拉攏開發(fā)者一起擁抱AI，李彥宏還為百度在移動互聯(lián)網(wǎng)時代的落后找到了合理解釋：那個沒有技術(shù)含量的時代，“配不上”百度這種始終走在技術(shù)前沿的公司。類似觀點，他在后來的多個場合也表達過。很多說法，只要重復(fù)的次數(shù)足夠多，信的人可能也就多了。

考上北大、赴美留學(xué)、在華爾街和硅谷工作、回國創(chuàng)立百度，李彥宏的前半生寫滿順?biāo)臁５谝苿踊ヂ?lián)網(wǎng)時代，他陷入了被動。

最初是因為李彥宏選擇做個“理智”的旁觀者。他公開質(zhì)疑過移動互聯(lián)網(wǎng)的商業(yè)模式，將圍繞它的投資熱比喻為“酒駕”：很刺激、也很危險。等到2012年，他回過神來想要追趕，就已經(jīng)有些晚了。此后幾年，百度不斷試錯、不斷交學(xué)費。那筆高達19億美元的91無線收購，創(chuàng)下當(dāng)時中國互聯(lián)網(wǎng)的最高收購記錄，也成為百度最著名的“敗筆”之一。

但即便如此，李彥宏依然努力保持著優(yōu)雅完美的公眾形象。他性格溫和內(nèi)斂，情緒穩(wěn)定，即使被當(dāng)眾突然潑水也只是下意識用英文反問“你怎么回事”，充分展示了最早一代互聯(lián)網(wǎng)精英創(chuàng)業(yè)者的優(yōu)雅。

他談到過自己習(xí)慣做事“留有余地”。2018年1月，他否認(rèn)了自己說過百度要AII in AI，強調(diào)公司大多數(shù)資源還是在搜索、信息流這些相對核心的業(yè)務(wù)上——即使是“背叛”幾個月前站在百度AI開放者大會上的自己，他也選擇了一種溫和委婉的方式。

某種程度上，這是上市公司的局限之處。

克萊頓·克里斯坦森在《創(chuàng)新者的窘境》中提到過，大公司在持續(xù)性創(chuàng)新中表現(xiàn)優(yōu)異，但在顛覆性創(chuàng)新中往往失敗。因為他們的現(xiàn)有客戶不需要新技術(shù)，內(nèi)部組織的所有流程和價值觀都是服務(wù)于現(xiàn)有業(yè)務(wù)的，新市場的初期利潤往往不理想。

在陸奇喊出那個讓人印象深刻的口號之后，資本市場對于百度的業(yè)績表示出了擔(dān)憂，擔(dān)心它放著賺錢的生意不做，要全力去“不務(wù)正業(yè)”。2017年財報顯示，百度全年總營收為848億元，其中搜索與信息流業(yè)務(wù)營收占比高達86.2%，AI業(yè)務(wù)距離創(chuàng)造商業(yè)價值還遙遙無期。

對財務(wù)數(shù)據(jù)的敏感可能是寫在山西人骨子里的基因。盡管是工程師出身，但李彥宏從來都不是狂熱的技術(shù)派創(chuàng)始人。1999年他就在《硅谷商戰(zhàn)》中寫道：“不是只要技術(shù)最牛就一定能產(chǎn)出最大的影響力，技術(shù)和商業(yè)必須結(jié)合，必須得到市場認(rèn)可。”

這似乎同樣是李彥宏對AI開發(fā)者的態(tài)度：技術(shù)理想固然重要，但商業(yè)化是一切考量的起點與終點。

PART02

唯一的明星人物

陸奇在百度只工作了16個月，百度AI開發(fā)者大會倒是成為一項固定活動舉辦至今，只是在2021年更名為 Create 百度AI開發(fā)者大會（注：以下統(tǒng)稱為百度AI開發(fā)者大會）。

不過，它再也沒有復(fù)現(xiàn)第一屆大會擁抱開放的、濃烈的技術(shù)理想主義氣場，逐漸變成科技公司常規(guī)的技術(shù)展示大會，更重要的使命是向商業(yè)客戶銷售產(chǎn)品。同時，再也沒有陸奇這樣的角色出現(xiàn)。

李彥宏成為舞臺上唯一的明星人物。

外面的世界變化不斷。2016年掀起的AI風(fēng)口，最終因為商業(yè)場景受限黯然落幕，百度一度又回到自己“嫌棄”的移動互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)場，瞄準(zhǔn)字節(jié)，試圖從短視頻、直播和電商多路跟進。好在，它始終沒有放棄AI。于是，當(dāng) ChatGPT 帶來新一波AI敘事，百度成為第一家掏出對標(biāo)產(chǎn)品的國內(nèi)公司，也迅速回歸到AI戰(zhàn)場。

起伏之間，百度AI開發(fā)者大會的其他演講嘉賓也有所變動。這為外界提供了觀察百度在AI范式變化中震蕩的窗口。

公開信息顯示，從2018-2025年的八年時間里，王海峰是與李彥宏在百度AI開發(fā)者大會中搭檔演講次數(shù)最多的高管之一。他在2010年加入百度，2019年成為公司史上第二位CTO，是ACL歷史上首位華人主席，三次入圍工程院院士增選，技術(shù)能力過硬，曾經(jīng)被李彥宏稱贊為“百度簡單可依賴文化的優(yōu)秀代表”。

王海峰在百度官網(wǎng)的介紹

但這位忠誠的百度嫡系高管在2025年11月那場組織架構(gòu)調(diào)整遭遇了邊緣化。百度新設(shè)基礎(chǔ)模型研發(fā)部、應(yīng)用模型研發(fā)部，繞過CTO王海峰，直接向CEO李彥宏匯報。

很顯然，李彥宏對百度的AI進展也不滿意。“起大早趕晚集”已經(jīng)是業(yè)內(nèi)對百度AI業(yè)務(wù)的共識。在國內(nèi)的AI競賽場，阿里和字節(jié)形成雙雄稱霸的局面，百度幾乎是全方面掉隊——就像它在移動互聯(lián)網(wǎng)時代的困境一樣。

參照報道：百度的AI野心，淹沒在字節(jié)和阿里的戰(zhàn)火里

以文心一言為例。它是國內(nèi)第一款對標(biāo) ChatGPT 的產(chǎn)品，如今第三方統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示的月活卻只相當(dāng)于豆包的零頭。作為國內(nèi)最先強調(diào)“應(yīng)用為王”的大佬，李彥宏的心里可能也憋著一股氣。此外，根據(jù)4月22日消息，特斯拉中國車機將接入豆包大模型和 DeepSeek。這又是對百度的沉重一擊——這種合作的商業(yè)價值與標(biāo)桿意義同樣重要。

王海峰之外，一些曾經(jīng)在百度AI開發(fā)者大會上演講的高管已經(jīng)離職了。這是一份星光熠熠的名單：張亞勤、景鯤、李震宇等。張亞勤曾經(jīng)作為總裁，負(fù)責(zé)百度的云計算、自動駕駛、量子計算等業(yè)務(wù)；景鯤是“小度之父”；李震宇則被認(rèn)為是 Apollo 的靈魂人物。他們離開的具體原因各異，但基本都是與李彥宏的戰(zhàn)略方向發(fā)生了沖突。

目前，在沒有“二號位”的百度，年輕的集團執(zhí)行副總裁沈抖聲望最高。他是1979年生人，2012年加入百度，先后負(fù)責(zé)過MEG（移動生態(tài)事業(yè)群）、ACG（智能云）等業(yè)務(wù)，曾經(jīng)被李彥宏評價“具有戰(zhàn)略視野，敢打硬仗、能打勝仗”。他掌管的ACG部門在2025年為百度帶來了約200億元的AI云基礎(chǔ)設(shè)施收入，同比增長34%。

根據(jù)官方發(fā)布的流程，沈抖會在今年的AI開發(fā)者大會發(fā)表主題演講。這已經(jīng)是他連續(xù)第三年露面。

沈抖在Create2025百度AI開發(fā)者大會講話

不過，從業(yè)務(wù)角度，百度智能云的上升空間還很大。

云計算是另一項被李彥宏輕視過的業(yè)務(wù)。在馬云拍板云計算業(yè)務(wù)值得好好做、現(xiàn)在馬上做的時候，李彥宏對它的評價還是“新瓶裝舊酒”。后來百度真正入場時，阿里云已經(jīng)做到第六年了。2025財年，阿里云營收超過1100億元，穩(wěn)居行業(yè)第一。

阿里云的收入，很大一部分是由全球開發(fā)者貢獻的。阿里云的邏輯是模型即服務(wù)、開發(fā)者即入口。它通過開源模型獲客，再用工具和云服務(wù)承接開發(fā)者的需求，獲得收入，形成生態(tài)閉環(huán)。目前，通義千問（Qwen）系列開源模型在全球的累計下載量已經(jīng)接近10億次，占全球份額50%以上——所以技術(shù)負(fù)責(zé)人林俊旸的離職才會引起如此大的爭議。

相比之下，百度雖然做了芯片-框架-模型-應(yīng)用的全棧自研，但它尚未在其中某個環(huán)節(jié)建立絕對領(lǐng)先優(yōu)勢，飛輪效應(yīng)無法展現(xiàn)。這在很大程度上限制了百度智能云業(yè)務(wù)的發(fā)展空間，也讓百度的AI開發(fā)者生態(tài)故事顯得不夠扎實。

根據(jù)官方數(shù)據(jù)披露，百度飛槳擁有2333萬開發(fā)者，服務(wù)企業(yè)76萬家，創(chuàng)建模型110萬個。文心大模型ERNIE在2024年Q4的日均API 調(diào)用數(shù)據(jù)為16.5億次。這些數(shù)字看起來都不錯。

但站在全球開發(fā)者的維度來看，故事似乎就變了。

截至目前，百度在GitHub上擁有飛槳（PaddlePaddle）這種Star數(shù)超過70K的明星產(chǎn)品，但它的核心能力還是圍繞AI深度學(xué)習(xí)、OCR、自然語言處理等單點技術(shù)。活躍在這個全球第一開發(fā)者社區(qū)的中國明星公司是阿里。它擁有數(shù)量與品類更多的開源項目，總Star與明星項目數(shù)量都位居中國公司第一，Qwen 系列更是被大量全球開發(fā)者作為基座模型，生態(tài)活躍度極高。

李彥宏距離成為全球 AI 開發(fā)者心中的 King，似乎還差著很多個吳泳銘。

PART03

Magical time

全球范圍內(nèi)，開發(fā)者大會的雛形出現(xiàn)在1975年的硅谷。一家名為 Homebrew Computer Club 的俱樂部每兩周一次在車庫舉辦極客聚會，喬布斯和沃茲尼亞克都是常客。交換與分享是這里唯一的主題。他們堅信，所有的信息都應(yīng)該是自由的。

第一次參加聚會后，沃茲尼亞克馬斯回去開始設(shè)計Apple I。也因此，Steven Levy 在《黑客》一書中寫道：在個人電腦革命的催化作用上，Homebrew Computer Club 所做的貢獻，超過了其他任何事件。

當(dāng)然，這種烏托邦式的聚會往往難以長期維持。開發(fā)者大會真正成為科技公司的標(biāo)配，還是蘋果的功勞。它在1983年舉辦了首屆WWDC，此后每年一次，堪稱全球關(guān)注的科技屆春晚。

喬布斯在首屆WWDC上瘋狂調(diào)侃IBM

因為蘋果始終是行業(yè)風(fēng)向標(biāo)，開發(fā)者們需要從中捕捉變化和機會。

從2008年App Store上線至今，蘋果已經(jīng)養(yǎng)出了龐大的開發(fā)者生態(tài)：截至2025年，蘋果的全球注冊開發(fā)者超過3500萬，歷史累計App超5000萬個。開發(fā)者從蘋果累計獲得的收入超過5500億美金。可以說，蘋果搭建了全球變現(xiàn)效率最高的開發(fā)者平臺。

喬布斯提高了 WWDC的含金量。

他貢獻過很多經(jīng)典時刻。比如1997年，他結(jié)束了那段長達12年的創(chuàng)業(yè)，回到蘋果，接手這家瀕臨破產(chǎn)的公司。人們都期待從WWDC中得到關(guān)于蘋果未來的答案。

喬布斯沒有讓人失望。在眾人不安的氛圍中，這位42年的中年人穿著標(biāo)志性的黑色高領(lǐng)上衣和牛仔褲登場，看起來沉穩(wěn)又滄桑。他安排了1個多小時的即興對談，直接面對現(xiàn)場開發(fā)者的質(zhì)疑，這在后來被業(yè)界稱為“Legendary Q&A”。

他坦誠談道，“蘋果這些年把頭埋在沙子里”。這種示弱反而給到了現(xiàn)場開發(fā)者更多的信心。更多清晰的信號被釋放：蘋果需要開發(fā)者、蘋果會繼續(xù)做平臺、微軟在繼續(xù)開發(fā) Mac 版 Office。

穩(wěn)住開發(fā)者和投資者的信心后，1998年5月，喬布斯回歸后親自操刀的 iMac G3 發(fā)布，年底時銷量突破80萬臺。當(dāng)年，蘋果股價漲幅達到211%。一場全新的敘事由此開啟。

喬布斯和iMac G3

承認(rèn)落后、承認(rèn)失誤，本質(zhì)上這是在宣告改變的決心。

類似的場面，沒有在百度AI開發(fā)者大會上出現(xiàn)過。包括李彥宏在內(nèi)的演講嘉賓們，永遠(yuǎn)在強調(diào)著百度的強大與領(lǐng)先。國內(nèi)的開發(fā)者大會本質(zhì)上是“銷售大會”，主辦方需要證明自己的產(chǎn)品值得被購買。弱者敘事顯然起不到什么幫助。

而WWDC上最值得被銘記的一刻，大概是喬布斯在2010年的 WWDC 掏出那只 iPhone 4并說出“It's magical”。這個世界確實因此發(fā)生了一些魔法般的改變。后來，即使在蘋果變成一家全球最會賺錢的“平庸”公司之后，人們依然對WWDC有所期待——這也是對Magic Time的懷念與期待。

WWDC2010 喬布斯展示iPhone 4

李彥宏在百度AI開發(fā)者大會上也擁有過很多經(jīng)典時刻，一些判斷彰顯了他的技術(shù)敏銳，比如他很早就強調(diào)了AI應(yīng)用、智能體的重要性，有一些則暴露了搖擺。比如2024年，他在 Create 大會上談到“閉源模型在能力上會持續(xù)領(lǐng)先、開源模型會越來越落后”，后來甚至斷言“開源就是智商稅”，但很快，包括 Meta Llama 3、DeepSeeek、通義千問在內(nèi)的開源模型崛起，用免費和高性能迅速吸引用戶。百度只能跟進，在2025年2月宣布開源文心4.5系列。

從移動互聯(lián)網(wǎng)、云計算到開源模型，這三段“打臉”的技術(shù)判斷，堪稱李彥宏的職業(yè)污點。

但客觀來看，李彥宏的判斷都極具前瞻性。

他是最早看到深度學(xué)習(xí)、人工智能方向的中國互聯(lián)網(wǎng)公司創(chuàng)始人，2013年百度就在美國成立了深度學(xué)習(xí)研究院，這比阿里和騰訊早了3-5年。從Apollo、飛槳框架、昆侖芯到文心大模型，百度做得都很早。

人才方面，如今阿里、字節(jié)和騰訊都在忙著全球重金“撈人”，但百度其實是“前輩”。

它在2014年就挖來了“谷歌大腦之父”吳恩達擔(dān)任首席科學(xué)家。吳恩達創(chuàng)辦的百度硅谷人工智能研究室（SVAIL）有過一位員工叫Dario Amodei，他后來跳槽去了Google 和 OpenAI，如今最著名的身份是Anthropic創(chuàng)始人。有國外媒體報道，他離開的原因之一是團隊成果越來越有價值，引發(fā)了內(nèi)部爭斗。“來自中國的權(quán)力介入引發(fā)了人才出走，實驗室瓦解。”

Anthropic創(chuàng)始人Dario Amodei

吳恩達最終在百度只工作了三年。他的離開與陸奇的入場時間接近，這也成為百度AI要從實驗室走向商業(yè)化階段的宣言。

“百度的戰(zhàn)略是每三年就說要造新火箭。”一位曾經(jīng)在IDG（智能駕駛事業(yè)群組）工作的人士評價過百度的多變。類似的搖擺曾經(jīng)在百度發(fā)展的多個階段出現(xiàn)過。這影響了李彥宏把技術(shù)嗅覺轉(zhuǎn)化為公司的顯著成果。

而落到AI開發(fā)者大會上的一個結(jié)果就是：它很難誕生真正的Magic Time。就像人們很難同時擁有青春和對青春的感受，Magic Time出現(xiàn)的當(dāng)下，人們往往不會意識到。它需要后面的故事與足夠的時間去驗證。即使是iPhone 4，剛發(fā)布時也因為金屬框影響信號而頗受爭議，它的劃時代地位，是由iPhone產(chǎn)品真正改變市場之后才有的。

當(dāng)然，百度總能找到合理解釋。

李彥宏在2025年百度成立25周年的內(nèi)部信中談到：百度始終走在技術(shù)前沿，這意味著要冒更大的風(fēng)險，承受高于同行的失敗概率，但百度愿意耐得住寂寞，忍受別人的不理解甚至白眼，不斷試錯，迅速調(diào)整方向，重新出發(fā)。

只是，重新出發(fā)的次數(shù)太多，人們就很容易看不清、記不住它的初心。它自己也有可能忘記。

百度曾經(jīng)也是一家很酷的公司，吸引過很多心懷技術(shù)理想的年輕人。2000年加入百度創(chuàng)始團隊的王嘯，當(dāng)時還只是北郵研三的學(xué)生。他回憶過當(dāng)年的氛圍：團隊經(jīng)常編程到忘我的境界，一抬頭，天黑了，再一抬頭，天亮了，完全忘記了時間。手搓代碼去創(chuàng)造一個新世界，那是屬于開發(fā)者的最純粹的快樂。

開發(fā)者的重要性，微軟其實已經(jīng)證明過了。

這家技術(shù)封閉的老牌科技公司曾經(jīng)被視為開源敵人。前CEO 鮑爾默還發(fā)表過“Linux是惡性腫瘤”的暴論，因為免費+自由使用的開源模式，直接威脅到微軟銷售軟件和操作系統(tǒng)。但薩提亞在2014年接手后，很快調(diào)轉(zhuǎn)方向：逐步開放云平臺，開源了大量自研技術(shù)，還在2016年耗資75億美元收購GitHub，進一步完善開發(fā)者生態(tài)。

服務(wù)開發(fā)者、引導(dǎo)開發(fā)者消費Azure、獲取云收入、持續(xù)開源獲客，這套飛輪模型讓微軟的角色發(fā)生了轉(zhuǎn)變，由過去的賣產(chǎn)品轉(zhuǎn)型為賣生態(tài)。薩提亞上任10年后，微軟的市值從約3000億美金增長到約3萬億美金。Azure的收入，也從2014年的空白增長到2025年的千億美金年收入規(guī)模。

飛輪中的一個關(guān)鍵數(shù)據(jù)是，活躍在 GitHub 開發(fā)者已經(jīng)超過1億。足夠龐大的開發(fā)者生態(tài)，這讓微軟的故事有了持續(xù)講下去的基礎(chǔ)。

百度缺乏這樣的“聚寶盆”。

十幾年走下來，百度AI也攢了不少技術(shù)牌：蘿卜快跑成為全球規(guī)模最大的Robotaxi平臺之一、昆侖芯準(zhǔn)備IPO等等。但直到現(xiàn)在，談到百度的AI護城河，很多人都沒有答案。就像他們對百度AI開發(fā)者生態(tài)的模糊印象。

5月，北京短暫又美好的暮春時節(jié)，李彥宏又要在 2026 Create大會演講了。這是57歲的他第10次在大會露面。

某種程度上，他始終保持在場，愿意冒著說錯話的風(fēng)險去討論技術(shù)、做出判斷，這本身是值得尊重的。與他同時代創(chuàng)業(yè)、如今還活躍在一線并關(guān)注最新技術(shù)的互聯(lián)網(wǎng)公司創(chuàng)始人，似乎也找不到第二個了。張朝陽沉醉在物理老師的快樂中，馬云退居幕后，馬化騰更是多年如一的低調(diào)。

現(xiàn)實世界中，這是一個前所未有的、更多人類被AI焦慮籠罩的春天。而每年準(zhǔn)時現(xiàn)身發(fā)言的李彥宏，倒是這個充滿不確定的時代中、為數(shù)不多的確定性存在。

只要在場，希望的光就不會滅。