我們這些人，干的是最理性的工作，心里藏著的卻都是些最感性的故事。

一個個平時在審訊室里總黑著臉，做出一副鐵面無私的樣子，酒后說起往事，眼睛都紅得像兔子。

那次信文講了王凱的故事，轉頭看向洋芋：“我記得你就是省師范學院畢業(yè)的，認識方鈺嗎？”

洋芋連忙搖頭：“我們又不在一個學院，我學的心理學。”

洋芋說，自己當初選這個專業(yè)，是因為高中時喜歡一個熱衷于鉆研哲學的女孩，覺得心理學和哲學沾邊，能和她有共同語言。

“結果人家考上了北大哲學系，”洋芋苦笑，“我們中間好幾年都沒見過面。”

洋芋的故事，始于大三那年。

那年國慶節(jié)，洋芋沒回家，一個人待在宿舍打游戲。

打到第三天的時候，洋芋覺得自己快發(fā)霉了。他關掉電腦，洗了把臉，決定出去走走。

學校南門外有一條街，叫學院路。路兩旁全是各種各樣的小店，賣衣服的，賣小吃的，賣奶茶的，到了晚上還有擺地攤的，熱鬧得很。

洋芋沿著學院路慢慢走，到一個十字路口的時候，看到路邊停著輛廂式貨車，車廂門開著，里面擺著多肉植物。

一個女孩正從車上往下搬花盆，她穿著白色短袖，頭發(fā)扎成低馬尾，額前的碎發(fā)被風吹得有些凌亂。她搬花盆的動作很小心，像是怕碰壞了那些胖乎乎的小東西。

洋芋站在路邊看了兩分鐘秒，鬼使神差地走了過去。

“需要幫忙嗎？”

女孩抬頭看了他一眼。

她的眼睛很亮，洋芋后來回憶起這一幕的時候，總覺得那天傍晚的陽光都落在了她的眼睛里。

“謝謝，不用，沒多少了。”女孩笑著說，“你是師大的學生吧？”

“你怎么知道？”

女孩嘻嘻一笑，“你身上有股圖書館的味道。”

洋芋抬起胳膊聞了聞，什么都沒聞到。

女孩叫云菲，比洋芋大一歲。她不是本地人，老家在川東的一個縣城。她表姐在這邊開花店，她高中畢業(yè)過來幫忙，后來表姐嫁人去外地了，就把店留給了她。

花店不大，十來平米，夾在一家理發(fā)店和一家麻辣燙店中間，門面很窄，稍不注意就走過了。

店里賣的大多是些好養(yǎng)活的東西，綠蘿、吊蘭、蘆薈，還有各種多肉。偶爾也會進一些鮮切花，但不多，因為鮮花保質期短，賣不出去就虧了。

洋芋那天幫云菲把剩下的花全搬了下來，又幫她整理了貨架。

云菲過意不去，非要送他一盆多肉：“你必須選一個。”

洋芋對植物一竅不通，隨便指了個圓滾滾的。

“這是桃蛋。”云菲把那盆多肉小心翼翼地裝進袋子，遞給他，“很好養(yǎng)的，多曬太陽，一個月澆一次水就夠了，澆多了反而會死。”

回宿舍的路上，洋芋把那盆桃蛋舉在眼前看了又看，它圓滾滾的葉片泛著淡淡的粉色，確實像一顆顆小桃子。

他把桃蛋放在宿舍窗臺上，每天起床第一件事就是看它一眼，并根據(jù)陽光照射的位置時不時挪動它。

室友們回來看到這盆多肉，問他怎么突然想起養(yǎng)花了，洋芋說，是幫一個朋友搬東西人家送的謝禮。

室友們不信，說一個大老爺們養(yǎng)花，不是談戀愛了就是心里有人了。

洋芋沒反駁，因為他確實開始想云菲了。

他幾乎每天都去學院路，有時候買杯奶茶路過店門口，進去站一會兒，有時候碰到下貨，他就直接讓云菲休息，自己全部包攬。

云菲也不白讓他出力，關店了會請她吃飯。

洋芋發(fā)現(xiàn)，云菲是個很能聊的人，從多肉植物的品種講到川東老家的小吃，從她表姐的婚戀史講到學院路上各家店鋪的八卦。她說話的時候喜歡比劃手勢，講到高興處眼睛會彎成月牙，講到氣憤處會皺起鼻子。

洋芋就這么看著她，聽她講，時不時插幾句話。他覺得，和云菲待在一起很舒服，不需要刻意找話題，不需要端著架子，可以想說什么就說什么。

慢慢的，兩人的關系變了，從最初的客氣到后來的親近，再到依戀。

當然，這個過程很慢，慢到洋芋后來回想的時候，覺得每一幀畫面都記得清清楚楚。

真正在一起，是在一個下雨天。

那天洋芋接到云菲的電話，說店里進了很多新貨，她一個人搬不動。

洋芋冒雨跑過去，到店里的時候衣服已經濕透了。云菲看到他這副狼狽的樣子，又心疼又好笑，拿了條干毛巾讓他擦頭發(fā)，又找出兩件自己尺碼偏大的深色衣服讓他換上。

洋芋說不用不用，云菲故意扳起臉說：“別廢話，趕緊換，不然該感冒了。”

搬完貨，雨還沒停。洋芋坐在店里的小板凳上，云菲坐在他對面，兩人中間擺著一盆剛拆箱的熊童子，毛茸茸的葉片上還掛著水珠。

“洋芋。”云菲忽然叫他。

“嗯。”

“我喜歡你。”

洋芋的臉刷一下就紅了，看著她的眼睛，心跳得很快，好不容易才擠出幾個字：“我也喜歡你。”

云菲笑了，笑得很開心，然后主動拉住了他的手。

沒有隆重的表白，沒有浪漫的儀式，就是在那個逼仄的花店里，在多肉植物的包圍中，兩人確定了關系。

戀愛后，洋芋的生活發(fā)生了很大變化。他不再沉迷打游戲，不再三餐不定時，不再熬夜到凌晨兩三點。

他每天都去花店，幫云菲搬貨、整理貨架、招呼客人。

云菲說，他一個大學生，來花店當免費勞動力太屈才了。洋芋說這有什么，跟喜歡的人待在一起，干什么都高興。

云菲說他油嘴滑舌，但嘴角的笑藏都藏不住。

花店的生意不溫不火，洋芋想幫她多掙點錢，提議在店門口擺個攤賣手工花束，說大學生就喜歡這種東西，包裝好看點，價格定低點，肯定好賣。

云菲覺得這主意不錯，兩人說干就干。洋芋負責設計海報和在網上宣傳，云菲負責扎花束和接待客人。

那段時間，他們配合得尤其默契，有時甚至不用說話，一個眼神就知道對方要做什么。

生意果然好了起來，云菲扎花束的手藝很好，同樣的花材，她扎出來的就是要比別人家的好看。

洋芋有時候在旁邊看著她的手在花枝間穿梭，覺得那不是在扎花，是在完成一件藝術品。

后來，洋芋畢業(yè)，考回了綿陽。

報到那天，他穿著剛發(fā)的工作服，站在單位門口拍了張照片發(fā)給云菲。

云菲回他：“穿制服的樣子還挺帥的。”

分居兩地，見面的時間自然少了。但只要周末不值班，洋芋都會乘車過去，幫云菲打理生意，陪她去花市進貨。

省城的花市天不亮就開始交易了，他們每次去都要凌晨四點起床，騎電動車過去，在花市里轉上兩個小時，挑品相好的、價格合適的花材，再雇人拉回來。

云菲挑花的時候很認真，每一枝都要拿起來看、聞、摸。洋芋跟在她后面，手里抱著一捆捆花材，像個移動的花架。

有一次進貨回來，各種鮮花、綠植鋪滿了店面，云菲抱著一大束百合，笑意盈盈地看著男友，輕聲喊道：“洋芋。”

“嗯。”

“我們要不要結婚？”

洋芋愣了一下，然后笑了：“你這是跟我求婚嗎？”

“我就是問問。”云菲依然笑著，“你要是覺得還早，那就再等等。”

洋芋走上前，食指彎成鉤，刮了一下她的鼻子說：“等我攢夠首付買了房，我們就結婚。”

那之后的日子，洋芋每天都很忙。工作上的事情漸漸上手了，任務越來越多，加班出差是常態(tài)，有時一兩個月都無法去看云菲。

云菲在電話里永遠說“沒關系，你忙你的”，語氣里沒有絲毫抱怨。這讓洋芋更愧疚了，覺得要加倍對她好才行。

那年冬天，洋芋攢了些錢，加上父母的資助，按揭買了套小兩居。房子有個朝南的陽臺，陽光很好。交房那天，洋芋站在陽臺上對云菲說：“這里以后給你種花。”

云菲眼里泛起淚光，緊緊地抱住了他。

他們開始裝修房子。

洋芋要上班，顧不過來，云菲就把店關了兩個月，成天跑建材市場，挑瓷磚，挑地板，挑櫥柜的顏色……

為了省錢，他們很多活都是自己干的。兩人蹲在鋪滿報紙的客廳吃盒飯的時候，洋芋覺得，這種日子雖然累，但心里踏實，充滿幸福。

裝修完那天，云菲在陽臺放了一排花架，認真地把那盆桃蛋擺了上去。

當年他們第一次見面，洋芋挑中了它，一直養(yǎng)到現(xiàn)在。云菲說，它是他們的定情信物。

夕陽照進來，那小東西的葉片泛著光，像是鍍了一層金。

云菲站在陽臺上，回頭看著洋芋，說：“這是我們的家。”

洋芋走過去，從背后抱住她，聞著她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水味道，有種莫大的成就感——他，給了心愛的女人一個家。

那年春節(jié)，云菲回老家過年。走之前，她說這次回去就跟父母說洋芋的事，讓他們放心，說她在外面有人照顧了。

洋芋送她去火車站，云菲進站的時候，回頭看著他，喊了一句“等我回來”，然后消失在人群。

洋芋看著車站人來人往，唯獨沒了云菲的影子，心里莫名有些不安。

他說，這是一種直覺，學心理學的人，有時候會迷信自己的直覺。

云菲回去的頭幾天，兩人還正常聯(lián)系。她發(fā)消息說，爸媽知道洋芋的情況后挺滿意的，說他工作穩(wěn)定，人又老實，沒什么可挑剔的。

洋芋聽了很高興，覺得一切都在往好的方向發(fā)展。

但大年初三那天，云菲突然沒了消息，發(fā)消息不回，打電話不接。洋芋以為是老家信號不好，或者云菲手機沒電了，沒太在意。到了初四還是沒聯(lián)系上，他開始有些著急了。

初五晚上，云菲終于回了一條消息，只有幾個字：“洋芋，我們分手吧。”

洋芋盯著這條消息看了很久，然后撥過去，關機。再撥，還是關機。

他不知道發(fā)生了什么，他想去云菲老家找她，弄個明白，但他不知道她家的具體地址……

那幾天，洋芋像丟了魂一樣，吃不下睡不著，翻來覆去看他和云菲的聊天記錄，想從中找出一些蛛絲馬跡。

但他沒有找到。

直到初七，云菲給他發(fā)了一條很長的消息，大意是說她父母不同意這門親事，洋芋是大學生，是公務員，而她只是一個開花店的，配不上洋芋。父母說門不當戶不對，以后過日子會有很多矛盾。云菲說她想了很久，覺得父母說得對，她不想拖累洋芋，所以長痛不如短痛。

洋芋看完這條消息，第一反應是荒唐。他從來沒覺得云菲配不上自己，也不在乎什么門當戶對。他喜歡的就是云菲這個人，和她的文憑、工作都沒關系。

他給云菲打電話，這次接通了。

“你說的那些我都不在意，你知道的。”

“可是我在意。”云菲的聲音很平靜，“我們本就不是一路人，我不想以后別人問起你老婆是做什么的，你說在開花店，我不想讓你的同事覺得你找了個沒文化的老婆。”

“我他媽才不在乎別人怎么想！”

“我在乎。洋芋，你有你的前程，我有我的日子，我們真的不合適。”

“你回來，我們當面說。”

云菲沉默了幾秒，說：“我已經不在四川了。”

“什么意思？”

“我把花店轉了，到我表姐這邊了。”云菲的聲音不再平靜，顫抖著說，“別找我了，你值得更好的人。”

電話掛斷。

洋芋再打過去，又關機了。

他通過各種方式找過云菲，花店確實已經關了，他問云菲以前提過的幾個朋友，都沒人知道她去了哪里。

她像是從人間蒸發(fā)了一樣，什么都沒留下，除了那盆桃蛋。

它被云菲照顧得很好，葉片圓潤飽滿，顏色粉粉的。

后來，洋芋獨自住進了那套房子，每天下班回來，都會在陽臺上站一會兒，看著那盆桃蛋發(fā)呆。

第二年秋天，洋芋下定決心，去了云菲老家，在那個小縣城待了三天，把她以前提過的幾個地方都跑了一遍，找到了她一個表妹。

表妹一開始什么都不肯說，洋芋磨了很久，她才告訴他，云菲在南方的某個城市，過得挺好的，開了個更大的花店。

“你沒去找她？”我問。

“沒。”洋芋說，“表妹不告訴我地址，她不想見我，我去了也是給我們兩人都添堵。”

又過了一年，洋芋在朋友圈發(fā)了一張照片。是那盆多肉，桃蛋，狀態(tài)極好。配文只有一句話：“我也開心飲過酒。”

我一下就反應過來，這是陳奕訊《人來人往》里面的一句歌詞，前面還有一句，是“最美麗長發(fā)未留在我手”。

這年春節(jié)，洋芋參加同學會，與高中時喜歡的那個“哲學”女孩重逢，并驚訝地得知，她大學畢業(yè)后也回了綿陽，在一家銀行工作，目前單身。

之后的一切順理成章，年底他們就結婚了，我們一眾兄弟都去參加了宴席。

我問洋芋：“那盆桃蛋呢？”

洋芋笑了：“在陽臺放著呢，我老婆都知道，把它照顧得挺好。”

信文問：“云菲和嫂子，到底誰才算你的初戀？”

洋芋搖著頭說：“這要看怎么定義了，我老婆是我喜歡的第一個女孩，但那時是暗戀、單相思，云菲是我的第一個女朋友。”

“最美麗長發(fā)未留在我手，我也開心飲過酒。”我念叨著歌詞，對它有了新的理解，大概就是一個站在此刻的人回頭看了一眼來時路，看到某個路口、某盞燈、某個人的影子，然后笑了笑，轉過頭繼續(xù)走。

陳澤八卦地問：“那你還會想她嗎？”

洋芋回答：“偶爾吧。那幾年的事，就像是年輕時喝過的一場大酒。喝的時候上頭，喝完了難受，但酒醒了，還是要活在當下。我老婆很好，現(xiàn)在的日子也很好。”

后來有一次，我到省城出差，路過師范學院時特意去學院路轉了轉，看到洋芋說的那家麻辣燙店門口排著長隊，理發(fā)店的旋轉燈還在轉，但中間那個窄窄的門面已經變成了一家奶茶店，店里走出幾個學生，每人手里捧著一杯奶茶，有說有笑。

我想起洋芋描述的那個下午，他在這里看到云菲從車上往下搬花盆，他走過去問需不需要幫忙，女孩抬起頭，夕陽落在她眼睛里，像是一副美好的電影畫面。

我拍了張照片發(fā)給洋芋說：“我來幫你故地重游了。”

洋芋回復：“物非人也非。”后面跟了個捂臉笑哭的表情。

當我告訴洋芋，我準備把他的故事寫出來時，他單獨約我見了一面。

“給你補個結局吧。去年我到云菲老家出差，又見了她的表妹。這次我才知道，那年春節(jié)云菲回去身體不舒服，到醫(yī)院查出個慢性病，雖然沒什么大礙，但需要長期吃藥，定期復查。云菲覺得這個病是個拖累，不想讓我跟著操心。加上她父母確實也有些顧慮，覺得我們條件相差太多，云菲索性就咬牙給我斷了關系。表妹也是知道我已經結了婚，有了孩子，才給我講出這真相。后來，我去找了云菲，在馬路對面站了一會兒。她剪短了頭發(fā)，比之前瘦了一些，但精神挺好的，在店里忙來忙去。”

“你沒進去？”

“沒。”洋芋笑了笑，“云菲說的沒錯，她有她的選擇，我也有我的路。她希望我過得好，我現(xiàn)在過得很好，而我看到她過得也不錯，這就夠了。”

- End -