江蘇
我十來歲的時候，家里有了第一臺收音機。
是爹從縣城買回來的，紅燈牌，木殼子，正面一塊米色的布，旋鈕是兩個，一個管音量，一個管調臺。爹把它擱在堂屋的條幾上，誰也不許碰。他說這東西金貴，碰壞了全家沒得聽。
那會兒村里就兩三臺收音機。誰家有，晚上鄰居都來串門。坐一屋子人，聽評書。劉蘭芳的《岳飛傳》，每天到點兒，滿屋子鴉雀無聲。講到精彩處，拍一下醒木，啪的一聲，我爹也跟著拍一下大腿。有人聽得入迷，煙燒到手指頭才撒手。
我手癢，白天大人不在家，偷偷擰那個調臺的旋鈕。茲拉茲拉轉了半天，好不容易找出一個說話的聲音，是賣藥的，說吃了他們的丸藥，腰不酸了腿不疼了，爬六樓不喘氣。我聽了半天，覺得沒意思，又換。這回是個唱戲的，咿咿呀呀，聽不懂。再擰，擰過了頭，茲拉一聲，什么聲也沒了。
慌了。趕緊往回擰，擰到原來的位置，還是沒聲。又擰，茲拉茲拉，忽然有人說話，但不是原來那個臺了。怕爹回來發現，把音量擰到最小，關機了。
晚上爹回來，一開，說怎么換臺了？我說不知道，可能風吹的。爹看了我一眼，沒再問。他慢慢擰回去，擰到那個熟悉的臺，劉蘭芳正說到岳飛大戰金兀術。他坐下來，點了根煙，聽了。我站在旁邊，心跳得咚咚的，但臉上沒露出來。
后來膽子大了，不光擰，還拆。有一天趁家里沒人，把收音機后蓋的螺絲擰下來，想看看里頭到底有什么。打開一看，密密麻麻的，紅的綠的線，幾個圓疙瘩，還有一塊黃色的東西，像個糖塊。伸手摸了摸，沒摸出什么名堂。裝回去的時候，后蓋扣不嚴了，有個螺絲怎么擰也擰不上。
爹回來發現了。他拿著螺絲刀，蹲在地上擰了半天，額頭冒汗。我娘在旁邊說，肯定是老二弄的。爹沒罵我，把收音機擱回條幾上，說以后別碰了。我點點頭。那臺收音機后來一直有點歪，后蓋翹著一道縫，拿黑膠布粘住了，一直粘到它徹底壞掉。
上中學那會兒，村子里有人買了電視機，黑白的，十四寸。一到晚上，他家院子里坐滿了人，跟看電影似的。我去看過兩回，人多，擠得慌，后來不去了。還是聽收音機。那時候廣播里開始放鄧麗君，軟綿綿的，我娘說這唱的什么，像貓叫。我覺得好聽，不敢說。
八幾年，我自己攢錢買了臺小收音機，袖珍的，裝兩節五號電池，揣兜里，走到哪兒聽到哪兒。在田里干活，別在腰上，一邊鋤地一邊聽。有一回鋤著鋤著入了迷，把莊稼苗鋤掉了好幾棵。我爹知道了，說你再聽，地都讓你聽沒了。
后來結了婚，家里添了電視，再后來換了彩電，收音機就不怎么聽了。那臺紅燈牌老早就沒了，不知道是賣了還是扔了，記不清了。前幾年收拾老房子，在柜子底下翻出我那臺袖珍收音機，電池漏液了，后蓋銹得打不開。我拿布擦了擦灰，擱在新家的抽屜里。
老伴問我這破爛還要？我說要。
她說你什么都攢著，家里快成廢品站了。我說廢品站還收錢呢，我這白給你攢著又不要錢。
她沒理我。我把抽屜關上了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
