上一世，我看到這幾句話時，哭得連字都打不出來。
這一世，我平靜地撥通了電話。
不是打給她。
是打給社區。
你好，我家有癱瘓病人，需要申請臨時護理援助。
對，病人行動不能自理。
主要照顧人跑了。
我七天后高考。
電話那頭安靜了一下。
工作人員的語氣立刻認真起來。
小姑娘，你先別急。
家里現在還有其他成年人嗎？
我看了一眼臥室。
沒有。
我媽媽帶著我弟走了。
我爸爸癱瘓在床，生活完全不能自理。
我需要臨時護工，或者短期托護。
工作人員說：你把地址報給我。
我報完地址，又給班主任老楊打電話。
電話接通時，他那邊還有翻卷子的聲音。
林晚？怎么了？
我說：老師，我媽跑了。
老楊那邊瞬間安靜。
什么？
我把事情簡單說了一遍。
說到最后，我的聲音還是有些發抖。
老師，我想參加高考。
我不能再缺考。
但我爸現在沒人照顧。
老楊沉默了兩秒，聲音沉下來。
林晚，你等著。
老師現在過來。
你不要一個人扛。
這句話讓我眼眶發熱。
上一世，沒人對我說過這句話。
他們都說：你是姐姐。
你成績好。
你最懂事。
你能扛。
只有老楊說，不要一個人扛。
我掛了電話，先去臥室給我爸倒水。
我爸躺在床上，臉色灰白，身上有一股長期臥床病人的潮濕味。
他看見我，張了張嘴。
你媽呢？
我把吸管遞到他嘴邊。
跑了。
我爸眼神閃了閃，像是早就猜到，又不敢相信。
帶著你弟？
嗯。
他沉默很久。
她留錢了嗎？
我笑了一下。
家里三萬塊現金沒了。

我爸閉上眼，眼角慢慢濕了。
晚晚，爸拖累你了。
上一世，我聽到這句話，會立刻安慰他。
會說：爸，你別這么想。
會說：我照顧你是應該的。
會說：只要一家人在一起就好。
這一世，我沒有再說那些話。
我只是說：爸，我會安頓好你。
但我高考一定要去。
我爸睜開眼看我。
你去。
他說得很慢，卻很清楚。
你必須去。
爸已經廢了。
不能再把你也廢在這張床邊。
我鼻子一酸，差點掉下眼淚。
原來他知道。
原來上一世，他也知道。
只是那時候，他病得太重，說不出話，也做不了主。
半小時后，社區工作人員來了。
又過了二十分鐘，老楊也來了。
他穿著一件皺巴巴的襯衫，手里還拿著車鑰匙。
一進門，看見臥室里的情況，他臉色就沉了。
這怎么能讓一個高三學生一個人照顧？
社區的人也皺眉。
家屬確實太不負責任了。
病人現在這種情況，需要穩定護理。
我把我媽留下的紙條拿出來，又把聊天記錄給他們看。
工作人員拍照留檔。
老楊看完，氣得額角青筋都出來了。
高考前七天。
她知道你高考前七天，還這么干？
我點頭。
她知道。
老楊深吸一口氣。
行。
這幾天你住校。
你爸這邊，我們一起想辦法。
該申請的申請，該聯系的聯系。
我說：老師，住校還來得及嗎？
來得及。
老楊看著我。
只要你想考，就來得及。
那天下午，社區幫我聯系了臨時護理資源。
老楊幫我聯系學校，申請了高考前臨時住宿。
我爸被送去社區合作的護理點做短期照護。
費用不算低。
我把家里剩下的錢翻出來，只剩一千多。
老楊知道后，直接給我墊了一部分。
我說：老師，我以后還您。
他擺手。
等你考上大學再說。
現在別跟我拉扯這些。
你現在的任務只有一個。
睡覺，吃飯，考試。
這話聽起來很簡單。
但對上一世的我來說，像天方夜譚。
晚上，我住進學校宿舍。
宿舍里已經空了大半，只有幾個準備考前留校的同學。
許桃看見我拖著行李進來，整個人都愣了。
晚晚，你怎么來了？
我放下包。
我媽跑了。
許桃張大嘴。
??？
我簡單說完，她氣得差點拍床板。
不是，她這什么操作？
高考前七天跑路？
還帶著你弟和錢？
這是什么親情版極限甩鍋局？
我被她這句話逗笑了一下。
她見我笑了，眼圈卻紅了。
你還笑。
你這幾天得住我旁邊。
半夜要是難受，就叫我。
我點頭。
好。
許桃又說：你媽肯定以為你會追出去。
她就是拿準了你心軟。
我躺在床上，看著上鋪床板。