白金工作室的官方賬號在4月30號發(fā)了一條動態(tài)。那天是國際舞蹈日，他們拿《獵天使魔女》出來營業(yè)，配文大意是“像貝優(yōu)妮塔一樣隨旋律起舞，享受生活”。

很常規(guī)的一條節(jié)日推文，配圖里貝姐的舞姿還是一貫的凌厲又優(yōu)雅，評論區(qū)本應(yīng)該是“女神”“好美”和“什么時(shí)候出4”的固定三件套。

然后有個(gè)人把畫風(fēng)帶偏了。

這位海外網(wǎng)友的留言大意如下：貝優(yōu)妮塔是LGBT群體的絕對偶像，大家愛的就是那種天使惡魔大亂斗的狂歡感。結(jié)果三代把這套傳奇搞砸了。趕緊把神谷英樹請回來，做一部真正的史詩級續(xù)作。字打得密密麻麻，情緒飽滿，結(jié)尾還特意圈了神谷英樹本人。

光是圈本人這一操作，就已經(jīng)很微妙了。但更關(guān)鍵的誤導(dǎo)在于——神谷英樹，2023年就已經(jīng)離開白金工作室了。他親手退出的地方，一個(gè)不知情的路人圈著他的名，要求他回去救火。這就像有人跑到你已經(jīng)離職的老東家樓下舉牌子，嘴里喊的卻是“老板趕緊回來整頓公司”。神谷看到這行字的時(shí)候，大概只有無名火在腦門跳。

但寫小作文的人根本沒想這些。他甚至可能覺得自己是在替所有老粉說話，打完字，圈完名，關(guān)掉手機(jī)，等著那個(gè)一手把魔女捏出來的人看到這份聲淚俱下的請?jiān)福桓袆樱缓簏c(diǎn)點(diǎn)頭，說好，我回去救貝姐。

他等來的回復(fù)很短，短到只有一句話。

“馬鹿は消えろ。”

翻譯成中文，語氣最貼近的版本是：白癡，滾開。

神谷英樹性格暴烈這件事，游戲圈沒人不清楚。早年在網(wǎng)上直接跟催更網(wǎng)友對線是日常，拉黑名單長到粉絲數(shù)都追不上。但他畢竟是個(gè)日本人，日式社交場合里那套表面客氣的肌肉記憶多少還是有的。這次連這層肌肉記憶都不要了，把臟話正面砸回對方臉上——了解他的人看完截圖都只說了同一句話：光頭這次是真毛了。

捋一下整件事的脈絡(luò)，白金借著舞蹈節(jié)發(fā)了條營業(yè)動態(tài)，有好事者借題發(fā)揮，強(qiáng)行給作品貼標(biāo)簽，踩三代，圈神谷，請他回來救世界。問題是這位好事者甚至不知道圈的人早就不在出品公司了，不知道三代劇情里貝姐和盧卡已經(jīng)結(jié)婚生子、官設(shè)擺在那里把CP線焊死了。不知道他自己寫的那一大段話，每一條都錯得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

順著評論區(qū)往下翻，能看到更多玩家貼出來的反駁。周年賀圖上盧卡和女兒就站貝姐旁邊，三代里一家三口的劇情線鋪得清清楚楚。把貝優(yōu)妮塔硬塞進(jìn)某個(gè)單一標(biāo)簽里，忽略她身上那種獨(dú)立又自信又不需要被任何人定義的角色復(fù)雜度，本來就已經(jīng)夠冒犯了。然后你還把三代踩成垃圾，還去圈一個(gè)離了職的人讓他回來救——這操作每一步都踩在最不該踩的位置上。

對于神谷本人來說，貝姐屬于誰，從來不存在討論空間。她是我畫的，我寫出來的，我為她熬夜改過不知道多少版動作模組，不是任何標(biāo)簽的代言人。

這種不問創(chuàng)作者本意、強(qiáng)行貼牌解讀然后還要圈本人來看的行為，在任何一個(gè)導(dǎo)演、小說家、漫畫家那里大概都一樣招厭。但神谷沒發(fā)聲明，沒寫解釋，沒配合輿論做任何柔化處理。他就回了四個(gè)字：白癡，滾開。

有人覺得他太沖，有人覺得罵得好，也有人說這個(gè)賬號平時(shí)就沒幾條正經(jīng)互動，這次發(fā)言看著更像反串。不管哪種判斷，最后端的結(jié)果是一樣的：那封聲淚俱下的請?jiān)感牛B一個(gè)“已讀”都沒等到，直接撞上一塊鋼板上。連回應(yīng)帶人，一起被彈進(jìn)回收站。

但其實(shí)這件事真正讓人感慨的，不是神谷一如既往的干脆利落。是他走了三年了，粉絲還在圈他回來救貝姐。

2023年他從白金退出的理由說得挺明白：和白金理念不同，不如各自自由。后來他回歸四葉草工作室，重新接手《大神》續(xù)作，X簡介里的頭銜也早就換了。對他而言，《獵天使魔女》是一段屬于過去的故事。他不是救火隊(duì)員，也不再是那個(gè)能決定貝姐下一站去哪兒的人。

但外面的人好像完全不知道這件事。他們依然在圈他，依然在呼救，依然把他當(dāng)成唯一能恢復(fù)貝姐名分的人。

有點(diǎn)荒誕。但想想也合理。玩家們念叨的“初代神谷英樹”，早就從一個(gè)具體的人變成了一種象征，變成一個(gè)反復(fù)被懷念的名字，一個(gè)系在兩部舊作上的結(jié)。而那些愿意花時(shí)間一一找出官設(shè)細(xì)節(jié)、在三代中挖掘貝姐家庭線的認(rèn)真玩家，才是真正尊重作品現(xiàn)狀的見證者。他們知道那個(gè)舊的貝姐確實(shí)停在了2014年。但留下舊貝姐的人，已經(jīng)往前走了。他被圈回來的時(shí)候，說了句“白癡，滾開”，連解釋都懶得附。

這點(diǎn)甚至比那句臟話本身，更值得被看見。可能最讓神谷煩的，不是被圈回來這件事本身，而是圈他的人根本不知道他已經(jīng)不在那里了。

你連我不在場都搞不清楚，卻指名道姓地請我回來救場。這才是整件事里，最不禮貌的那個(gè)地方。