最近，《未知的首爾》導演的一段獲獎感言很是出圈——

“在這個無用就會被淘汰的世界里，

電視劇應該為了那些最無依無靠、最孤獨、

沒有時間去哪里、

也沒錢花去看什么的人而存在，

應該為了那些人而存在，

我認為那就是電視劇的用處。”

隔壁頒獎禮為“無用”請命，讓人又忍不住回過頭來看看自家，最近飄也嘗了幾口新劇，劇評飄今日上線——

《愛情沒有神話》

劇像是上海版《欲望都市》，熱衷于展示上海的紙醉金迷、物欲橫流；女主大搞事業怒罵牛馬，不知道的還以為點開了《華爾街之狼》，男主更是天天住在大平層酒店。

此劇屬于內娛都市劇里比較old school的一個流派，低情商的說法是老土。

該流派習慣把愛情一分為二。一類是真情實感、理想主義的愛情；另一類是成年人的愛情——人一長大，愛情便注定摻雜利益與算計。劇中三位女性，恰是這套愛情觀的不同化身。

女主林展翹（唐嫣 飾），嘴上說著真正的愛情不該被這樣分類，但行動上更接近“既要又要”。周媚（楊采鈺 飾），以后者示人，心里卻渴望前者。趙蘭心（王菊 飾）則全然否定前者，一心奔向后者。

但觀眾對都市愛情劇日益增長的期待，和劇里那套陳舊的愛情觀之間，有著難以調和的矛盾。

更要命的是人物塑造。

三位獨立女人，都塞滿了對獨立一詞的刻板印象：利落短發、大波浪紅唇，幾乎全程都處于講道理、輸出金句、放狠話的狀態。

事業線更是兒戲，基本都是拋磚引磚，搞修羅場。女主的公司內斗，三個老板每天就這樣在公司你來我往，她想要他當男朋友，他又向她求婚；

洽談事務的飯局，吃成了正房小三大亂斗，亦舒的作品也是拍出了《小時代》的既視感。

《良陳美錦》

cp感乃玄學也。《錦繡安寧》里，任敏此沙因張晚意演技助攻，男二女主cp出圈，成了不少人的意難平。這回《良陳美錦》總算讓大家吃上飯了。

甚至劇宣里沒像別家那樣大搞婚慶，還有不少人直呼遺憾。

cp固然好嗑，也難以掩蓋內娛古偶現在最大的毛病，因為不知道大家喜歡什么，所以每樣都準備了一些，因此在劇里你可以看到——

女主獨自宅斗；

男主獨自權謀；

男二獨自演霸總甜寵；

女主父親獨自演短劇；

觀眾就在這幾種畫風之間反復橫跳，一桌菜各做各的，觀眾端著碗不知道該往哪兒下筷子。只能說古偶成也cp，敗也cp。

《黑夜告白》&《低智商犯罪》

兩部劇都是流量演員勇闖刑偵正劇，走的也都是老帶新的路子——

《黑夜告白》里是潘粵明帶王鶴棣任敏，《低智商犯罪》里是王驍王傳君帶田曦薇。

《黑夜告白》是傳統路子，潘粵明《白夜追兇》后顯然已深耕懸疑賽道，而且老帶新也有刑偵雙男主的路子可以借用，把潘粵明和王鶴棣這師徒倆拍出了《獵罪圖鑒》的效果。

《低智商犯罪》倒是開辟了新風格。

同樣改編自紫金陳原著，卻和此前的《隱秘的角落》《沉默的真相》全然不同。正如劇名所示，這里不拍縝密的高智商犯罪，而是笨警察抓笨賊。

不管到哪先吟詩一首的刑警。

犯罪分子嘴上金句頻出，干出的事卻全是行為藝術。

但什么刑偵隊、犯罪團伙、地產大鱷，其實都是草臺班子。

哪有什么警匪對峙，分明是病友交流。主打一個抽象喜劇，全劇存在感最高的，是不停變換的BGM。

但懸疑終歸是懸疑，一時的笑點無法支撐起整部劇。任何類型劇都是有舍有得的，選擇了喜劇色彩，必然會在破案和人物的復雜度上有所缺失。

不過，反套路的嘗試，總歸值得鼓勵。

《主角》

初看幾集，不論是演員的表現、還是整部劇的質感，就能感受到這是一部用了心的作品。

在追求短平快的時代，它選了一條更沉的路——甘坐冷板凳、老老實實寫人物、講故事、描摹那個年代。節奏不快，但每一筆都落得扎實。

因此飄也想懷著對長劇的敬畏心來看，等更新再多攢一些，飄下周再單出一篇，好好聊聊。

《亢奮3》

再看看歐美劇。

《亢奮3》上線后，最多的評論是，停下這場鬧劇吧。

《亢奮》的火爆，在于它提供了一種迷幻的青春期美學——濃烈的霓虹燈光，一群青少年，每個人既大膽又迷失，各有各的傷痛與困境，又拍得足夠細膩，如何面對原生家庭，如何面對自己的感情與欲望，如何在人際關系里辨認自己。

《亢奮2》在此基礎上注入了一些發瘋、抓馬與撕逼。如果說第一部是把青春活成末日，有一種沒有明天的墮落感；那第二部就是把青春活成了一場戰役。

《亢奮3》又貢獻一個名場面，血色婚禮。

兩口子各懷心事，老公要被債主打死了，但Cassie無動于衷。你失去的只是一個腳趾，但我失去的是我一生夢寐以求的婚禮。

活在男性凝視下、喪失自我卻極度渴望被愛的Cassie，從最初那個脆弱敏感的女孩，到發瘋搶走閨蜜男友，最終踏上做網黃賺錢養家的路。

第三季完全放飛自我了。尺度與獵奇齊飛，不知道的還以為在看Cult片。

但看著參加Cassie婚禮的Maddy那充滿失落與悲哀的一眼，又能體察出一種人性的悲憫。

至此你已經無法分辨，這部劇究竟是在諷刺人性的荒謬，解剖命運的無常，刻畫有深度的人物塑造；還是說單純只是導演好這一口。

是現實的隱喻，還是白男的性癖，這成了《亢奮》無法解開的謎題。

《怒嗆人生2》

接著是另一部口碑撲街的劇。

《怒嗆人生》第一季的成功，得益于它以一種黑色幽默的方式剖開了東亞人的憤怒。

怒只是表象，階級焦慮、移民的身份危機，也還是表象。一切源頭，其實是亞裔身上那層抹不去的東亞底色。

然而到了第二季，唯一跟東亞沾邊的，大概只剩下宋康昊演小奶狗了。

于是，《怒嗆人生2》順理成章地滑回了中產階級無病呻吟的老套路。中產滑落，底層上位，兜兜轉轉，骨子里什么都沒變。

第一季之所以動人，是因為它回應了當下一種深切的焦慮：西方心理療愈術，終究救不了東亞腦袋。但第二季的它顯然失去了那種對群體的有溫度的注視，淪為一種對現有秩序刻板而輕率的反思。

最后回到開頭，電視劇能深入人心，某種程度上就在于用“無用”的東西，為“無用”的人發聲。

而現在的電視劇，其實還是在拍有用的東西，并且樂此不疲地驗證它們的有用。

但就像演員樸寶英感言里說的那樣“昨天已經過去，明天還未到來，今天還是未知。我真心希望大家可以好好度過今天這一天”。

好的作品要做的，其實就是讓更多的人，哪怕

是無用的人，也能好好地度過今天這一天。