在農(nóng)村，上了年紀(jì)的大娘，從出生到晚年，好像都沒有過(guò)過(guò)幾天舒心的日子，貌似還要一直延續(xù)下去，直到離開這個(gè)世界為止！盡管她們也時(shí)常會(huì)感慨這幾十年的隱忍和付出不值，但卻已經(jīng)深陷泥潭，根本沒有走出去的勇氣和能力！她們也會(huì)回想當(dāng)年，如果當(dāng)年農(nóng)村不重男輕女，如果當(dāng)年自己多讀點(diǎn)書，如果當(dāng)年能出去打工自己養(yǎng)活自己，如果當(dāng)年不輕易結(jié)婚不輕易生孩子，現(xiàn)在的日子會(huì)不會(huì)不一樣呢？

村里不少六十至七十歲的大娘，晚年的生活都挺不容易的，聽她們嘮嗑，才知道她們的一輩子過(guò)得更是不易，生在重男輕女又沒有計(jì)劃生育的年代，很多大娘根本沒有走進(jìn)過(guò)學(xué)校的大門在字不識(shí)一個(gè)，有些大娘讀了幾年書，能寫自己的名字，會(huì)基本的加減乘除，在很小的年齡就承擔(dān)起了本不該屬于她們那個(gè)年齡的責(zé)任，帶弟弟妹妹，做家務(wù)，干農(nóng)活，這樣的生活一直過(guò)到成年，成年后就會(huì)在父母的媒人的安排下結(jié)婚生子。

一旦結(jié)了婚，日子就更沒有了盼頭，一忙就是幾十年，結(jié)了婚之后不僅要生孩子、帶孩子，做家務(wù)，干農(nóng)活，農(nóng)活不忙的時(shí)候還得去附近的工廠或工地打零工補(bǔ)貼家用，幸運(yùn)的一點(diǎn)的話遇到的公婆不多事，老公不好吃懶做日子還好過(guò)一點(diǎn)，要是不幸運(yùn)碰到攪屎棍的公婆和拎不清的老公，不到公婆去世的那一天小家庭就永無(wú)寧日，要是碰到好吃懶做又賭博脾氣不好還愛家暴的老公，那日子真的可以用生不如死來(lái)形容！

每天一睜開眼睛就是干活，還要提心吊膽、擔(dān)驚受怕，怕丈夫發(fā)脾氣吵架打架，打她打孩子，怕丈夫又賭博欠錢，別人到家里來(lái)討債，每天的日子都過(guò)得小心翼翼、如履薄冰！唯一的盼頭就是孩子，想著孩子長(zhǎng)大后就好，殊不知在這樣不正常的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子，學(xué)歷一般只有初中，初中畢業(yè)后就出去打工，干的都是最底層的工作，也沒有多高的認(rèn)知。

沒有想著趁年輕學(xué)一門手藝，只想著過(guò)一天和尚撞一天鐘——得過(guò)且過(guò)，就這樣混了幾年除去自己的日常開銷根本存不下什么錢，到了談婚論嫁的年紀(jì)又得找父母要錢買車買房出彩禮。農(nóng)村人也沒有什么賺錢門路，除了種地賣菜賣糧食養(yǎng)豬養(yǎng)雞，打零工之外沒有別的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，加上老公不正干，到了孩子結(jié)婚時(shí)根本攢不下什么錢，孩子要結(jié)婚要彩禮，只能到處東拼西湊。
好不容易讓兒子結(jié)了婚，生了孫子，本以為可以享福了，沒想到更不幸的還在后面，每天不僅要做一家人飯，洗一家人的衣服，還得帶孫子孫女，孫子孫女帶大了，人也老了，以為等到了養(yǎng)兒防老的那一天了，兒子根本撐起他自己的小家庭都費(fèi)勁，哪還有多余的時(shí)間和精力來(lái)照顧父母？

兒媳更是看公婆百般不右眼，她的老伴從年輕到老就沒掙多少錢，現(xiàn)在六七十歲了，更不可能出干活掙錢了，想讓他出去干活比登天還難，有時(shí)還嫌她做飯不好對(duì)她拳打腳踢，當(dāng)她被老伴家暴的時(shí)候，兒子兒媳都冷眼旁觀，好像一副司空見慣的樣子，兒媳還要說(shuō)風(fēng)涼話，說(shuō)她被家暴一輩子純屬自己活該！

兒媳明明自己在家沒干活，靠?jī)鹤羽B(yǎng)活，還嫌棄她吃閑飯，不敢逼公公出去掙錢，天天想著法子逼她出去掙錢貼補(bǔ)家用，大娘最后被逼得在家里呆不下去，只能到縣城的小餐館洗碗或去當(dāng)保潔，只要還活著只要還有一口氣就得干活，一直干到躺在床上的干不動(dòng)的那天為止。

大娘干了活，兒媳對(duì)她的態(tài)度也變了，經(jīng)常噓寒問(wèn)暖，最后才露出真正目的，要她把工資全部拿出來(lái)補(bǔ)貼小家庭，根本不管大娘的死活，不管大娘有沒有錢吃飯，叫大娘自己下班時(shí)間去翻垃圾桶，賣廢品的錢拿來(lái)吃飯，要是大娘不給錢，兒媳就天天在鬧離婚，大娘怕兒子的小家庭散了，只能每個(gè)月發(fā)了工資就乖乖把錢給兒媳，一有空就去撿廢品，有時(shí)還得回村里種地，根本沒有閑下來(lái)的時(shí)候，農(nóng)村這樣的大娘還不少，她們坐在一起說(shuō)起來(lái)都替自己不值得，不知道自己這一輩子吃了幾十年的苦，受了幾十年的氣，挨了幾十年的打到底是為了什么？

從小父母不疼，長(zhǎng)大后老公不愛，老了兒女靠不住，孫子孫女不親，兒媳用人朝前，不用人朝后，為家庭為家人付出真心，付出汗水和金錢，卻換不來(lái)多少回報(bào)！辛辛苦苦幾十年，身份不斷變化，由女兒變?yōu)槠拮印⒛赣H、婆婆、奶奶，卻唯獨(dú)不能真正的做自己，從來(lái)沒有好好地愛過(guò)自己、待過(guò)自己，年輕的時(shí)候沒有重頭再來(lái)的勇氣，不敢勇敢做自己，現(xiàn)在已六七十歲的年齡，更沒有勇氣為自己而活，一輩子就這樣蹉跎了，在無(wú)盡的感慨、悔恨中度過(guò)，直到離開的那一天……