錢從何來呢？

撰文｜楊小彤

編輯｜薇薇子

封面來源｜《影后》劇照

橫店冷清了

沒活了。

復工一個多月，短劇導演李韻銘的通告單還是一片空白。倒是也有些項目找他，但都在壓價，要求4天拍3部劇，每部30集，給導演的日薪卻在1500-2000元左右。要求高了，價格卻大幅降低，李韻銘擔心工作難度加大，且工作時長不可控，一個沒敢接，全推了。

直到3月初，一個曾經合作過的團隊找到李韻銘，預算也吃緊，但看在是老家的項目，加上過往的交情，李韻銘主動把報價降了20%，拿下了這單。對方沒多說什么，唯一的要求是讓李韻銘趕緊把戲拍完。

這是業內普遍的規則。過去在籌備項目時，不少導演、制片在選演員時，都會找些“相識于微時”的熟人演員，拿個友情價。現在，這套法則也被用到導演自己身上了。

這是一部東北背景的年代短劇，3月末，李韻銘去到沈陽，男主角是從制片方遞來的資料里，選擇了顏值最高的一位，女主是以前合作過的本地人，李韻銘覺得“能靠點譜”——畢竟，組里已經沒有預算來解決意外情況了。

李韻銘在短劇拍攝現場，受訪者供圖

落差十分明顯。去年春節后，李韻銘一個月能接到5個拍攝需求，資方張口閉口都是“做精品”。而今年的項目，一切都以省錢為主。

這種省錢不光讓李韻銘的薪資減少，他也不能完全控制現場的拍攝節奏了。甚至當天要不要拍過12點都得和制片人商量。因為一旦跨過12點，就要準備夜宵。而為了這頓夜宵，制片人甚至要考慮吃什么菜，才能省錢。

對預算的嚴防死守，像藤蔓一樣纏繞著每一處細枝末節。甚至在群演上都要控制開銷。李韻銘只能打破傳統的拍攝規律，把所有涉及群演的鏡頭集中提前搶拍完，否則群演一旦超時，每個人都要付10塊加時費，10個人就是100塊，那也是一筆額外的開銷。

按照規律，這個體量的劇本應該用6天拍攝，但制片人讓李韻銘在5天內拍完。那5天，劇組的工作人員每天只能睡兩個小時。4月5日，項目如期殺青。同月，李韻銘又接到了兩個短劇的項目邀約，只是一個項目解散，一個無限延期，李韻銘的通告單又回到了空白的狀態。

已經變成“豎店”的橫店，也在春節后變得冷清了。

3月3日，短劇演員吳維斌回到橫店，肉眼可見的荒涼。以前每隔一條街就會遇到一個拍攝劇組的場景不復存在，整個景區內可能只有一、兩個劇組還在拍戲。

他點開朋友圈和通告群，也沒什么消息，“以前基本上每隔幾分鐘就要看一下，現在基本上一天看一次就行了。”他問過一些熟識的副導和經紀人，問有沒有戲能拍，大部分都表示15號之后會開，但最后也都沒有了音訊，項目不是取消了就是推遲了。至于那些還在發通告的，都是些從未合作過的“陌生人”，吳維斌嘗試報過一些戲，但都沒中。

熟人社會的邏輯失效了。吳維斌身邊一位演員朋友重新開始了跑組，他告訴吳維斌，現在去跑組，屋里全都是人，大家全都在搶一個活兒。

很多沒有戲拍的演員和工作人員都離開了，吳維斌發現橫店很多房子都空了，大家都在轉讓，橫店的網吧卻人滿為患。那些原本該在片場碰頭的演員和幕后們，都在游戲服務器里相見了。有位統籌朋友甚至在游戲的同一服務區里看見了爆款劇的男女主，“因為大家沒有戲拍了。”吳維斌說。

整個3月，吳維斌只出了5天工，把片酬從之前最高的1500一天，降到了800塊，才在橫店演員工會里報上了一個皇上，又從長期合作的導演手上拿下了一個縣令的角色，勉強把自己4月的房租掙下來了。

吳維斌拍攝的短劇

大部分時候，吳維斌就躺在自己的出租屋里，每天無所事事，起來也不知道干嘛，只能在朋友圈里找機會，“明天空，有需要串戲救場的可以喊。”

同樣沒活的演員朋友，約著一起去吃飯，但大家聚在一起也都是聊一些糟心事，有朋友說自己打算離開橫店去北京上班了，也有幾位自己拍起了段子打算做自媒體，甚至有人打算去考登山導游證了。“大家都像霜打的茄子。”吳維斌說。

甚至劇組收工后，大家討論的話題也都變成了“近況分享”。在吳維斌演皇上的那個劇組，男主角之前已經有過爆款作品了，對方告訴他，以前一天就能接到10個本，隨意挑選，現在因為項目少了，一周只有2個本能挑。

這已經是好的狀態了。吳維斌從同行的演員朋友那得知，西安和鄭州比橫店還慘，“大部分處于全面停工的狀態。”吳維斌說。

暫停的，狂飆的

沖擊來得突然，卻又不算意外。

承制公司豐行文化的CEO李濤在接受藍鯨新聞采訪時曾說，短劇剛興起時，很多資方入場，“覺得十部里面博出一個爆款就能大賺。”畢竟，相較于傳統影視劇，短劇是一個拍攝周期短，收益回報快的項目，搏一搏單車總能變摩托。但隨著短劇開始追求精品化，成本攀升，內卷加重，回報率也隨之下降。

從去年開始，短劇導演白浪就發現短劇已經沒有業余資方進來了，“市場只剩專業的資方，比如紅果、九州這些大平臺，他們除了自制，也會找爆款承制方去合作，給錢讓別人制作。”但目前，一些平臺的情況也步履維艱，白浪說，“短劇的利潤率越來越低，但成本卷起來了，22年底的時候，10來萬完全可以拍一部，現在都得50萬往上，想收回本太難了。”

去年白浪自己掏10萬塊拍了部短劇，為了省錢，劇本是他自己寫的，戲也是自己導的，用6天時間拍完了這部全長120分鐘的劇，接著白浪又花3個月自己完成了后期。后來白浪把劇投到紅果，但平臺有一套自己的分賬算法，他猜測可能是播放量和觀看時長越高，相對分賬越高。白浪的劇被分了十幾萬，勉強回本。但他有位朋友投了5、60萬拍了一部短劇，播放量1億多，最終只分到了1萬多，“坦白說，你投資五六十萬去做真人短劇，血本無歸的太多了。”

白浪導的戲，受訪者供圖

那時，還有短劇平臺面對中小承制方提供的短劇保底合作——承制方從平臺的劇本庫中篩選劇本，和平臺共同出資完成制作，成片由短劇平臺發行上線并推廣，利潤由平臺分賬給承制方。

但今年1月底，為了防止中小承制方鉆漏洞賺差價，紅果取消了真人短劇的保底機制。這意味著短劇拍攝投入制作的成本更高了，“現在紅果上很多劇的片方，屬于自己掏錢去做，所以如果紅果對他取消成片保底的話，相當于是對他信心的擊垮。”李韻銘說。

李韻銘的作品，受訪者供圖

甚至一些都準備開機的項目，都因此終止了。年前，短劇演員高天接到了一部超頭項目的邀約，是一部大IP改編的本子，說是會在2月開機。但到2月中旬，高天還沒有接到開機通知，她知道這部戲十有八九是不拍了。

當真人短劇變成了不一定賺錢的生意，資本也按下了手里的暫停鍵。他們瞄上了AI。

其實從去年各種視頻生成大模型的出現，AI漫劇就迎來了一波爆發。但那時大家對于AI漫劇的印象都是“不連貫”“像假人”，伴隨著各種沙雕劇情。那時，白浪也嘗試過用AI生成作品，但生成的鏡頭根本沒有一致性，甚至讓主人公“從臥室走出來到客廳去拿一支筆”都實現不了。

而今年2月，字節推出了seedance2.0，只需要一段文字、幾張圖或是視頻，就能用60秒生成一段電影級短片。官方實測數據顯示，生成15秒標準視頻約消耗30.88萬tokens，按純生成模式計算，單條成本約15元，折合約1元/秒。同月，紅果又發布了新的漫劇激勵政策，其中AI仿真人短劇的分成系數高達60。5月，紅果又把分成系數降到了40，但即便如此，AI仿真人短劇仍是漫劇里最高的分成類型。

粗制濫造的AI漫劇已經被精品化漫劇所取代，加上成本比真人短劇明顯降低，還有平臺扶持，資方又像當時看中短劇的潛力一樣，轉而擁抱AI了。

AI仿真人劇迎來了前所未有的熱度。據DataEye研究院《2026年Q1AI劇及漫劇數據報告》，截至Q1，抖音端原生在播AI劇/漫劇約18萬部，且3月播放量較1月漲幅達137.7%。而到了4月初，AI短劇《菩提臨世真人AI版》超過真人劇，成為紅果平臺熱度榜第一。緊接著，在紅果短劇總榜前5中，也時不時會出現AI仿真人劇的身影。

AI短劇一路狂飆，真人短劇卻感受著前所未有的寒意。

完美臉蛋沒有“靈光一現”

短劇演員的焦慮在社交媒體上四處蔓延。

今年3月，高天在社交媒體上發布了一篇帖子，標題是“95后女演員在線求職”。她說自己感覺到了AI短劇的沖擊，去年過完年，她收到了各種本子約時間進組，但今年，“已經摳腳半個月了”。“求職帖”確實給她帶來了一些機會。有些項目找到她，但卻是“殺青即失業”，為了有戲拍，高天也把自己的片酬打了8折。

拍了三年短劇的陳雨汐，在通告肉眼可見地減少后，也忍不住發了篇帖子，“短劇演員不會真的要失業了吧？”

從年后到現在，陳雨汐只拍了一部戲，甚至為此自己掏腰包出了部分差旅費。為了節省成本，大部分劇組開始青睞不需要額外住宿和交通開銷大“本地演員”。為了獲得曝光機會，陳雨汐只能妥協自費，好在導演和陳雨汐比較熟，給她額外申請了一部分預算。

過往的經驗和光環都失效了。陳雨汐拍過2、30部短劇，也有過幾部爆劇作品。之前，劇組只需要看一眼她的資料就能定下她，現在，她報的每部戲都需要經過繁瑣的試戲。更殘酷的是，陳雨汐幾乎沒被選中過。拒絕的理由五花八門，或是“上鏡有點胖”，或是說她狀態有點欠缺，總能挑出不合格的借口。

陳雨汐，受訪者供圖

在陳雨汐看來，這或許是劇組利用過度競爭來壓低片酬的手段。她曾經和兩位女演員一起競爭過一個角色，但最終導演誰都沒用，反而定了一位價格更低的演員。有時副導演還會PUA她，“現在有戲拍就不錯了，片酬給到你了還要怎樣？”

有些女演員為了生存不得不妥協，去拍些稍微帶點擦邊性質的男頻戲，片酬會比女頻戲的價格高一些，但也沒高多少，作為女二號，一天的酬勞也只有1000多塊。“男頻戲的競爭也很激烈，”陳雨汐說，而且一旦拍了男頻戲，就很難再接女頻戲了。

酬勞低了，工作量反而增加了。之前陳雨汐做女二號時，拍攝周期里好歹還能擁有一天的空檔可以稍作休息。但現在劇組為了趕進度，哪怕是配角，也被要求從早到晚地拍攝，且沒有任何加時費。

特型演員的生存空間則更少了。

周揚之前是影視劇演員，因為生病吃了激素藥長到了150斤，便到短劇里轉變賽道，專門承包“女主逆襲前”的戲份。之前每隔個兩、三天，周揚就能在通告群里看到找“胖女主”的組訊，一番爭取下來，她一個月最多能接下三、四部戲。但現在，十天、半個月都見不到一個特型需求。周揚一部戲也接不到了，甚至之前拍的戲還被拖欠了工資，“這個行業本身就很焦慮，現在更焦慮了。”

現在只要在社交媒體上刷到AI短劇，周揚都會直接劃走，不感興趣是一方面，但主要還是恐懼，她不想觀看這種正在蠶食自己飯碗的技術，看了只會徒增焦慮。為了自救，周揚開始線下跑組，每天看著手機里幾百個通告群，只要出現對身型有要求的組訊，她就會立刻投遞資料，“普通演員只能每天盯著通告，任何機會都不放過。”

高天發現橫店還在拍攝的劇組，要么是預算充足的頭部精品團隊，要么是粗制濫造的下沉班子。中腰部團隊好像都憑空消失了。也許團隊是去做AI短劇了。她還發現，很多自己想拍的本子，都被AI先一步做出來了。她看了幾部，雖然能看得進去，但總覺得這是一部有聲書，“看不看這個表演并不妨礙我了解劇情，共情角色，感受悲歡。”

高天的劇照，受訪者供圖

短劇導演李韻銘覺得，AI只能根據素材庫里已有的東西進行二次創作，并不會有真人在現場碰撞出來的化學反應。他導過一部戲，演反派的男演員主動提議，想把角色處理成一種黑色幽默的風格。這種“靈光一現”在AI上是絕對不可能發生的，“反派就是反派，你沒辦法指望它從細微的表情里進行二次創作。”

陳雨汐也看過些AI仿真人劇，腦子一扔看個劇情，爽是爽，但一旦考察表演，就會覺得沒有“真人味兒”。看真人劇的時候，男女主一哭，陳雨汐心里也難受，但AI哭得再慘，陳雨汐都毫無波瀾，“真人主打的是共情，但AI做得再真，都沒辦法共情人類。你乍一看第一眼覺得好看，但你很難感受到他的情緒。”

所以在陳雨汐看來，AI漫劇和真人短劇是兩個不一樣的載體，短劇就像小時候看的言情小說，漫劇就像小時候看的漫畫，“有一段時間漫畫都變成了動畫，但后來大家對于動畫的熱情也都減淡了一點點。”

但AI所生成的集大成的、毫無瑕疵的完美臉蛋，還是讓高天感覺到了實質性的威脅。為了給觀眾呈現更好的觀感，高天隔三差五就要去美容院做護膚項目或是提升面部。

一種退路

中小型項目的停擺，首先波及的便是這些中腰部演員。

就算降低片酬也于事無補。“無論是主角還是配角，假設之前片酬是5000，現在到3000甚至降到2000，但中腰部及以下的劇都不拍了，降多少也是沒用的。”白浪說。短劇劇照攝影師@張阿肆Iris 也發帖表示，ai短劇讓行業洗牌，“中小劇組直接停擺”，他現在能對接到的也只剩還在實拍的頭部演員了。

化妝師、道具組、燈光師……吳維斌覺得幕后從業人員受到的這波沖擊比演員還要大，“演員最起碼來說他還有別的生存之道，有橫屏，有廣告信息流，甚至是文藝短片，但是攝影、燈光，尤其是燈光，他比較被動，沒有別的行業，沒有別的東西能去轉，你這個器材都不入庫。”

但在當下，轉作AI，對于中小型團隊來說似乎是最好的選擇了。

至少在短劇導演白浪看來是這樣。“你又沒有頭部演員，也不是頭部劇本，后期團隊也請不起好的，做出來也是一個很湊合的東西，怎么和人家比？”

白浪在拍攝現場，受訪者供圖

從去年10月，白浪就已經完全投入到AI，組建了一個7人團隊，目前已經能夠通過AI指令實現他心里的想法。整個制作流程和之前拍攝真人短劇時也沒什么區別，一樣要選角、選景、定服化道，還有拍攝和后期，只不過一切都放進了電腦里去完成。重要的是，“從資金回報的角度來說，AI劇和真人劇的結果基本上是一樣的，做出來的東西產生回報的概率也差不多，但AI劇的投入可能僅是真人劇的1/5。”

比起之前每次拍戲，現場必須標配30個人以上，現在只需要5-7個人就可以生成一部劇。大家不需要去現場，只要在辦公室里或是在家里就能完成一部作品。演員、攝影師、攝影、器材、道具、場務，這些需要花錢的地方全都不需要了，“只需要一臺電腦就行。”

甚至演員吳維斌都開始學習AI。他開了seedance的高級會員，打算要是這個月真人短劇還沒有什么起色，便考慮轉行去做短劇導演。他也知道，AI劇的盈利率只有5%~10%，很多轉去做AI的公司最終都落得了陪跑的歸宿。但短劇行業的短暫繁榮，讓自己在舒適圈里呆了太長時間，“AI來了之后，可能那是老天爺賜給了一個外部條件，讓我去離開橫店，離開這個行業。”

飾演“霸總爹”的吳維斌，受訪者供圖

很多短劇從業者都把AI當做了一種退路。

李韻銘認識的很多導演，都轉行去做AI了。雖然李韻銘理解這“對于他們來講是無奈之舉”，但在他看來，AI制作和短劇導演是兩個路子。有很多短劇公司都找李韻銘去做AI漫劇導演，李韻銘都建議他們直接找美院或是做動畫的導演，“我們做真人劇的其實不適合，搞不懂的。”

演員高天甚至看到過一些AI生成的片場花絮，是根據她在社交媒體發布的現場花絮生成的，“這是抄襲。”她說，“AI沒有任何自己的思考。”

李韻銘一直對AI保持著冷靜，警惕著任何借助AI的新的資本游戲。AI短劇已經成為了一些人的流量密碼。比如，社交媒體上一位“00后精品短劇公司老板”，之前還說自己找民間資本投了400萬拍了三部短劇，有兩部都沒上，還有一部上了也血本無歸。今年，這位老板把所有的視頻都刪了，重新發了個“400萬投資三部劇，血本無歸，最后是AI短劇救了我”的視頻，緊接著，她開始賣課了。

已經深入其中的白浪，其實也覺得做AI挺折磨的，每天坐在電腦前，沒有了現場拍攝的那種“和大家一塊去完成一個項目”的感覺。“但現實很冰冷，你用1/5的價格可以做出差不多的結果，而且還比實拍更可控。”

當然，要是給他錢可以揮霍，他心里一萬個愿意重回現場拍攝真人劇。

但，錢又從何來呢？

（應受訪者要求，文中周揚為化名）