2026年第5期 總第828期

寫自己想寫：

從“我”到“我們”的跨越

文/莫 霞

2026年2月9日，《戲劇振興三年行動計劃（2026—2028年）》甫一出臺，四方震動。文件以7個方面24條措施系統部署戲劇振興工作，為新時代戲劇事業高質量發展擘畫了藍圖。其中，為提高劇目創作質量，激發創作活力，鼓勵創作者充分發揮主觀能動性，“寫自己想寫”，真乃尊重藝術規律的“五字真言”，飽饑解渴的雨露甘霖。我輩青年大有聞名角行腔，唱至絕妙處，不禁拊掌，高聲叫“好”的激動！一段時間以來，因劇作者的主體性沒有得到充分發揮，部分淺層理解的“命題作文”“遵命文學”屢屢不絕，這將對此現象產生扭轉航輪的作用，從而引領這艘滿載劇作家理想的巨艦，朝著日出東方的方向，長風破浪，掛帆濟海。

川劇《燕燕》

縱觀中國戲劇發展史，劇作家的代表作哪一部不是“寫自己想寫”？不說遠的如關漢卿的抒懷之作《竇娥冤》、湯顯祖的寄情之作《牡丹亭》，就說近的，現今93歲高齡的徐棻老師還在北京大學就讀時，因對關漢卿的殘本《詐妮子調風月》憤憤不平，爆一句“我要改”，從而誕生了川劇《燕燕》。也正因盛和煜老師“亦正亦邪”的生命氣質和“想成為大知識分子的小知識分子”的知識分子情懷，才有了“我不探索”的探索湘劇《山鬼》。例證如繁星牛斗，難以勝數。“問渠那得清如許？為有源頭活水來”，“寫自己想寫”便是優秀作品的源頭活水。

大夢誰先覺？平生我自知

如何“寫自己想寫”？短短5個字，芥子納須彌，關鍵詞首在“自己”二字。從一名青年編劇的體會與實踐出發，我想至少應把握以下三點。

湘劇《山鬼》

認識自己——發現生命氣質。創作的本質說到底是個體生命的投射，而每個個體都擁有不同的生命氣質，是天賦使然，也是閱歷磨就。上蒼捏具了千萬造型的個體，我們正是以個體為“筆”去創作作品——我們自己就是創作的材料，如同景泰藍的琺瑯彩，點翠的羽，個體的豐富性決定了作品的多樣化。認識世界從認識自己開始，唯有認清自己的獨特，才能激發自己所長，避免“泯然眾人矣”。同是湖南的劇作家，盛和煜上得廟堂下得草野，黃維若身居學府哲思厚養，吳傲君則悠然民間幽默諧趣，各自畫像何其鮮明。因此《山鬼》《秀才與劊子手》《蔡坤山耕田》風格迥異。

花鼓戲《蔡坤山耕田》

若對己無知，撇自身之特質而求眾人之同質，則無法真正回答“什么是寫自己想寫”。凡一時沖動都叫自己想寫嗎？非也，沖動有偶然情緒的發泄，也有生命積淀后的噴涌，后者才能促成優秀劇作的誕生。編劇要時常照照鏡子，因為“自己”也非一成不變。閱歷和經歷將使自己發生變化，我們便要認識這層變化，唯有如此，我們的作品才能保持活力，在區別于他人的同時，也區別于不同時期的自己。

充實自己——調動生活積累。調動的前提是生活積累要厚實。有沒有扎實的生活儲備，是能不能成為一個優秀劇作家的相當重要的標準。像螞蟻搬家一樣日積月累，關鍵就是要對生活保持感動、保持敏銳、保持真誠、保持熱愛。要在生活中沉潛，而不是在題材中“采風”。扎根生活不是口號，我們本來就在生活中，并非大風大浪才叫生活，平凡的生活一樣是取之不盡的富礦。保持敏銳，便能從自己、他人及社會中獲得感知；保持熱愛，便能發現微風細雨及點滴的真善美。而調動的方法則是才華的揮灑。源于生活最終要高于生活，縱然儲備豐厚，像《天龍八部》里虛竹一樣滿身北冥真氣卻不知如何使用，豈非浪費？而才華——創造力、想象力、思想、觀念等，不得不說一部分是天賜的稟賦，靈氣乃天成，勉強不可得；但亦可在生活——學習與閱讀、經歷與磨礪中積累，功不可不練，不練則廢。

秦腔《攢勁女人》

堅持自己——貫穿真情實感。“貫穿”二字尤為重要，意為有始有終。其始，是珍視表達的沖動。沖動是個好東西，云蓋大樹的萌芽往往源于一點幽微的沖動。以筆者個人的創作為例，寫秦腔《攢勁女人》，始于“女人離了男人就不能活了嗎？”的詰問，于是才有了聚焦女性命運的主線。

話劇《索瑪花盛開的地方》

寫話劇《索瑪花盛開的地方》，源于“成績是判斷一個學生好壞的標準嗎？”的辯證思索，這才有開掘“問題孩子”的視角，去發現問題背后的美麗心靈。有始容易，貫穿更難。在孤燈下一個人的創作中貫穿，要保持情感強勁的持久，謹防偃旗息鼓。創作是個體力活，沒有強大的心力、充沛的熱情與健壯的體魄，便難以勝任。即便掏空一切仍能繼續前行，縱使千瘡百孔依舊心懷熱愛，青燈下那道小小的孤影，實則是偉岸而強韌的靈魂。而這種狀態需貫穿創作全流程——與院團、導演、演員等各部門協作時，甚至面對評論與觀眾時，都要在虛懷若谷、善于吸納的前提下，始終保持清醒。不同的階段不妨常常自問：“我為什么寫這部劇？”不為紛紛意見失卻本心，不為種種現實拋棄本愿，縱然雜草叢生、荊棘遍地，始終認得來時路。

心宇寬閑兮，胸次萬頃寬

乍看，“寫自己想寫”確是無限自由的天地，再品，“寫自己想寫”實是規矩乃成方圓。只有達到“從心所欲不逾矩”的境界，才能將“寫自己想寫”送往優秀劇作的高架。其間，我以為尤其需要注意兩點。

其一，編劇想寫，演員想演，劇團想排，觀眾想看，四位一體，大作乃成。不同于小說等純文學創作，戲劇藝術的歸宿是演出，而非閱讀，它的過程是各部門通力協作，而非書齋內咬筆獨思。尊重戲劇藝術的規律，要求我們“寫自己想寫”必須考量演員想演、劇團想排與觀眾想看。把后三者的愿望納入“想寫”的發端，或者說，編劇的儲備——見識、視野、閱歷等，使這四者能夠渾然一體，這樣的作品才能留得下、傳得開。尤其需注意從“觀眾想看”回望“編劇想寫”，不斷追問“我想寫的是不是觀眾想看的？”才能真正淘篩出有價值的想寫的作品。為人民而創作，始終是創作的核心要義，個人所想脫離群眾所需，作品注定被束之高閣。

其二，將個人置于時代，完成從“我”到“我們”的跨越。“寫自己想寫”實際是對“自己”提出了更高的要求。“我”是誰？是只關注一畝三分地的井底之蛙，還是一覽眾山小的高遠之輩？什么樣的“我”寫什么樣的劇。我曾觀黃山云海，見其奔騰宏闊，氣質流動，從此立誓，有日養得如云之氣，愿胸襟與之相匹。此所謂陳涌泉書記在講《編劇何為》時所說“先器識而后文藝”。個體的背后是時代，“寫自己想寫”的內蘊是“寫時代之脈”，通過一個人的想寫，能見到一個時代的風姿，或某個側面、某個變化等。但前提仍是“想寫”是自發的，它要求“自己”本就是與時代共鳴的，裝得下萬頃碧波、山河壯闊。因此，“寫自己想寫”這五字真言并非自由，而是要求。它要求我們具備深厚的文化積淀、敏銳的生命洞察以及感知時代與社會方方面面的能力。沒有以上儲備，寫不出自己想寫，寫出來也非時代所需，終究將被時代所棄。

當然，個人與時代的關系是辯證的。并非只有宏大才是“我們”，幽微的切入，大氣的鋪底，筆下是柴米油鹽、風花雪月，目光卻在人民的喜憂、社會的疾苦、人心人性與生活的繁復，不是脫離時代的陳舊，不是遠離大眾的自我遣懷。書寫是獨特的，抵達卻是闊大的。因此，從“我”出發，最終走向“我們”，這才是“自己”的真正內涵。“寫自己想寫”不是躲進小樓成一統，而是以個體的方式回應時代。

當然，對許多青年編劇而言，寫出來不等于演出來，好本子鎖在抽屜的現象依舊存在。如何讓珍珠免于蒙塵？在實踐中尚需加大青年編劇項目的扶持。扶持之力，貴在轉化——讓“編劇愿意寫”通向“院團愿意排”。上海經驗值得借鑒：上海文化發展基金會的青年編劇扶持項目，既有“一對一”導師傾囊相授，更有“落地配套”專項基金保駕護航；市委宣傳部與上海劇協共同舉辦的高級編劇研修班，不僅“多對一”常年跟蹤，更有“成果轉化”關注演出。福建經驗同樣可貴：“舉全省之力托舉一個劇本”——省匯演劇本征文廣納賢才，老帶新薪火相傳，讓好劇本不被埋沒，讓好舞臺有本可依。期待更多支持政策出臺，并建立青年編劇項目跟蹤機制，讓優秀作品從理想照進現實。

感謝這個時代，允許我們“寫自己想寫”。這是一份沉甸甸的托付：它把筆交給我們，也把責任交給我們；把自由交給我們，也把要求交給我們。愿我們不負這份珍貴的自由，讓“我想寫”化作有分量的作品，讓滴水的“我”匯入“我們”的江河。如此，方不負這春風浩蕩的時節，不負這寫自己想寫的時代。

（作者系上海越劇院藝術創作室副主任、編劇）

《中國戲劇》訂閱電話：

010-59759546，或

掃描下方郵局訂閱二維碼

責編 羅松

制作 孫竹

主管 中國文學藝術界聯合會

主辦 中國戲劇家協會