文|牛國(guó)棟

早些年，山東美術(shù)界有一個(gè)繞不過(guò)去的名字，這便是版畫家、工藝美術(shù)家、魯硯定名與研發(fā)者石可(1924—2006)。

石可出生于山東諸城，原名石之琦，字無(wú)可，號(hào)未了公。1937年“七七事變”后，13歲的石可剛剛在諸城縣立中學(xué)上了一個(gè)學(xué)期，便隨家人踏上漫長(zhǎng)的流亡之路，最終在重慶靠親戚幫扶落了腳。他在重慶經(jīng)過(guò)圖書館學(xué)校短期培訓(xùn)后，經(jīng)親戚介紹，于1943年8月進(jìn)入國(guó)史館籌備委員會(huì)圖書館做管理員，服務(wù)于國(guó)史館顧問(wèn)金毓黻、王獻(xiàn)唐等文史學(xué)家。

石可一生有兩位尊崇的人物，對(duì)其后來(lái)所走藝術(shù)道路產(chǎn)生了重要影響。

第一位是魯迅。魯迅的批判精神及文學(xué)創(chuàng)作令石可開(kāi)悟，尤其是魯迅1931年在上海倡導(dǎo)發(fā)起的“新興木刻運(yùn)動(dòng)”，令石可對(duì)木刻藝術(shù)如癡如醉，并于上世紀(jì)30年代末開(kāi)始學(xué)習(xí)版畫。他一到重慶便參加了中國(guó)木刻研究會(huì)。是年，適逢參加過(guò)魯迅木刻講習(xí)班的野夫出版《木刻手冊(cè)》，石可如饑似渴，仔細(xì)研讀，并在工余時(shí)間拿起刻刀，刻版印畫，一發(fā)不可收。

1946年初，木刻研究會(huì)由重慶遷至上海，更名為中華全國(guó)木刻協(xié)會(huì)。同年9月，這一組織在上海大新公司畫廊舉辦了“抗戰(zhàn)八年木刻展”，展出113位木刻家的897幅作品。22歲的石可，以原名“石之琦”送作品《掃財(cái)神》和系列組畫《巴縣劉森巖窯廠寫真》參展。

1949年7月，中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)在中南海懷仁堂召開(kāi)，會(huì)議期間舉辦了第一次全國(guó)美術(shù)作品展覽，仍以版畫為主，從中選出80件作品整合為《新中國(guó)版畫集》，由上海晨光公司印行，石可作品《連環(huán)畫攤》入選。

1991年，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)、中國(guó)版畫協(xié)會(huì)授予石可“三四十年代中國(guó)新興版畫”貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

制硯時(shí)的石可。

對(duì)石可產(chǎn)生重要影響的第二位重量級(jí)人物則是考古學(xué)家、金石文字學(xué)家、古籍版本目錄學(xué)家王獻(xiàn)唐。石可的金石文字學(xué)之深厚功底，便得益于王獻(xiàn)唐的當(dāng)面指教，其治印之學(xué)與硯臺(tái)研發(fā)皆始于此。

石可在其專著《魯柘澄泥硯》自序中寫道：“獻(xiàn)公嗜硯，每有所獲，輒自為銘，因病腕弱，奏刀之役每以我代，久之，知何以為硯，何以為銘，并如何鐫刻矣。受其熏陶，亦癖好藏硯，端、歙、磚、瓦之屬，集數(shù)十，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，生活動(dòng)蕩，雖奔涉大江西東南北，負(fù)笈荷硯，視若至珍，未嘗失散。之后，漸不滿足于收藏他人所作，嘗欲試之，以按己意而作。而獲硯材不易，不果。‘文革’中，藏硯盡佚……乃于魯?shù)剌氜D(zhuǎn)，自尋硯材，擬高鳳翰氏制硯之風(fēng)格，琢之磨之，以自?shī)省Ｈ辗e月累競(jìng)達(dá)百數(shù)，因石產(chǎn)魯境，名之‘魯硯’。”

山東硯材出產(chǎn)豐富，像紅絲石、淄石、徐公石、田橫石、尼山石、金星石、浮來(lái)山石、龜石、燕子石、砣磯石、溫石等，有十多種，但長(zhǎng)時(shí)間處于勢(shì)單力薄、水平參差之窘境，缺乏核心競(jìng)爭(zhēng)力。

為給魯硯定名，石可撰寫了《魯硯初探》《魯硯再探》《魯硯》，看似輕輕一句“志其始末，述以心得”，實(shí)為系統(tǒng)地將山東各地硯種梳理整合為一體，將魯硯品牌及其“因材施藝，簡(jiǎn)樸大方”的藝術(shù)風(fēng)格廣泛傳播。

他不僅著書立說(shuō)，還將多年潛心制作的近千方魯硯，從中遴選出560方，于1978年7月至8月在北京團(tuán)城舉辦了魯硯展覽。以單項(xiàng)硯公開(kāi)展覽，在中國(guó)尚屬首次，觀眾絡(luò)繹不絕，展覽一再延期，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月。

石可制硯與藏硯。

趙樸初觀展后題贈(zèng)詞作《臨江仙》，上闋寫道：“筆者曾歌魯硯，良材異彩多姿，眼明今更遇紅絲，護(hù)毫欣玉潤(rùn)，發(fā)墨喜油滋。”

劉海粟攜妻女觀展長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)，當(dāng)場(chǎng)題寫“美在斯”三個(gè)大字，回家后感覺(jué)意猶未盡，再書“石敢當(dāng)”三字相贈(zèng)。

啟功看后題詩(shī)云：“唐人早重青州石，田海推遷世罕知。今日層臺(tái)觀魯硯，百花叢里見(jiàn)紅絲。”

黃永玉多次來(lái)觀展，贈(zèng)書畫多幅，其中一幅篆書“魯高手”三字，并題跋曰：“余見(jiàn)石可如見(jiàn)五百石，見(jiàn)五百石亦如見(jiàn)石可，然心血瀝瀝石上者，豈僅五百石耶，亦豈僅一士人石可也。”生性幽默的他，有意寫下此拗口之語(yǔ)，旨在強(qiáng)化石可在魯硯研發(fā)上的貢獻(xiàn)。

魯硯從此名聲大振，石可欣慰之余仍感到缺憾的是，沒(méi)有將始于唐、盛于宋、湮沒(méi)八百余年的魯柘澄泥硯恢復(fù)并發(fā)展起來(lái)。

所謂“柘”，是指濟(jì)寧市泗水縣城西北的柘溝鎮(zhèn)，此地產(chǎn)紅色黏土，曾發(fā)掘出大汶口文化晚期遺址，殘存有遠(yuǎn)古窯址、陶器遺存，鎮(zhèn)上人自古以制陶甕、陶甑、陶盆為業(yè)，以此土燒制為硯，光潤(rùn)如玉，謂之柘硯。

所謂“澄泥硯”，是將陶土研磨過(guò)濾成型后入窯燒制而成的，在魯硯家族中，這種陶制硯屬于唯一的異類，制此硯除了用刻刀，還要靠窯火。

其實(shí)，石可對(duì)燒制陶瓷并不陌生，早在重慶時(shí)，他那組木刻作品《巴縣劉森巖窯廠寫真》，具有連環(huán)畫性質(zhì)，完整呈現(xiàn)了從采土、過(guò)篩、水拌、煉土，到拉坯、成型、素?zé)俚绞┯浴⑸喜省⒂詿銎返奶沾缮a(chǎn)全過(guò)程，他將生產(chǎn)工藝和勞作艱辛以藝術(shù)手法詮釋，顯示出他對(duì)社會(huì)生活敏銳細(xì)致的觀察力和藝術(shù)表現(xiàn)力。上世紀(jì)70年代后，他到博山、博興等地，研制過(guò)大汶口、龍山文化的陶器仿制工藝，還到山西新絳、晉城、定襄河邊鎮(zhèn)等地考察、觀摩澄泥硯的制作。柘溝自然也去過(guò)不少次，但均無(wú)功而返。

1990年秋，魯柘硯的挖掘與恢復(fù)工作終于有了眉目。泗水成立了魯柘硯工藝研究所，石可為高級(jí)藝術(shù)顧問(wèn)，開(kāi)始時(shí)全部資金3萬(wàn)元，職工6人，利用舊有的果脯加工廠的三間土坯房，新壘了一個(gè)小土窯，柘硯研制便全面鋪開(kāi)。石可事必躬親，親自制坯、成型、雕刻，參與裝匣缽、裝窯。

1991年2月，小土窯試燒，一次成功。兩個(gè)月后，正式生產(chǎn)的第一窯產(chǎn)品出窯，成品率90%以上。其產(chǎn)品中既有仿宋抄手硯，也有仿唐箕形硯，還有瓦當(dāng)硯。1993年，石可出版專著《魯柘澄泥硯》，將數(shù)十年制硯經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)概括總結(jié)。

1978年，石可自青島調(diào)至濟(jì)南，到當(dāng)時(shí)的山東工藝美術(shù)研究所任副所長(zhǎng)，后任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)山東分會(huì)副主席等職。其小兒子石盾也跟隨父親的腳步由青島調(diào)至濟(jì)南工作，進(jìn)入省工藝美術(shù)研究所。

石可先生百年誕辰文獻(xiàn)紀(jì)念展上展出的石可陶版畫稿《孔子生平事跡圖》。

1987年，石可受中國(guó)孔子基金會(huì)和曲阜文管會(huì)委托，承擔(dān)大理石組雕《孔子事跡圖》的創(chuàng)作與制作，石可率兩個(gè)兒子石芃和石盾齊上陣，石芃在父親帶領(lǐng)下負(fù)責(zé)編繪，石盾在父親示范下專攻雕鐫。

此次雕鐫，融合了濟(jì)寧嘉祥武梁祠漢畫像磚減地平雕加線刻技法，歷時(shí)兩年，完成了這組總長(zhǎng)60米、高2.76米，共1860塊大理石組成的大型石雕壁畫，于1989年在曲阜孔廟詩(shī)禮堂落成。

制作陶藝時(shí)的石盾。

石盾陶藝。

石可的小兒子石盾自幼受到藝術(shù)熏陶，對(duì)很多屬于工藝美術(shù)的行當(dāng)都充滿好奇，勇于嘗試。他繼承了父親當(dāng)年恢復(fù)發(fā)掘魯柘澄泥硯的思路與做法，從大汶口文化和龍山文化溯源去尋找創(chuàng)作靈感，結(jié)合古人制陶之造型與工藝，設(shè)計(jì)出彩文陶、開(kāi)片陶、鑲嵌陶、仿木陶、混合陶等類型，作品題材則與日常生活緊密聯(lián)系。

黃永玉為石盾題寫“石家老陶”。

尹瘦石見(jiàn)到石盾陶藝后，欣然為其工作室題寫“陶古齋”三字。

歐陽(yáng)中石為石盾藝術(shù)展留下了“齊魯土陶”的墨寶。黃永玉總是與眾不同，他寫下“石家老陶”四字，在石家父子血脈相連之外，又加了一條文脈或者說(shuō)是藝脈。

2009年，“石家老陶”燒制技藝入選山東省第二批省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄。

(作者為山東省文化旅游聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、文化旅游學(xué)者）