電影《給阿嬤的情書(shū)》劇照。圖片來(lái)源：豆瓣電影

本文為《方圓》雜志原創(chuàng)稿件

未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載

葉淑柔收到丈夫鄭木生的最后一封信是一張“全家福”——木生和一個(gè)年輕漂亮的陌生女子并肩，5個(gè)年幼的孩子環(huán)繞在左右，笑容燦爛。

她以為遠(yuǎn)渡重洋的丈夫已在暹羅（泰國(guó)的古稱(chēng)）另組家庭、生兒育女，自己苦等半生皆成空。自此，便斷了與木生的所有聯(lián)系——這場(chǎng)因郵遞員落水而致關(guān)鍵信件丟失引發(fā)的誤會(huì)，一開(kāi)始就是半生。而葉淑柔不知道的是，這場(chǎng)誤會(huì)背后，還有一個(gè)更大的誤會(huì)……

電影《給阿嬤的情書(shū)》基于“下南洋”的歷史背景而展開(kāi)，以情書(shū)為引子，以解開(kāi)誤會(huì)為線(xiàn)索，將一代人背井離鄉(xiāng)的坎坷、人與人之間樸素珍貴的情義以及一個(gè)女性對(duì)另一個(gè)女性的深切共情娓娓道來(lái)。

《給阿嬤的情書(shū)》拍得雋永克制，而我，在觀(guān)影后哭得不能自已。

“江海有岸，團(tuán)圓可盼”

電影《給阿嬤的情書(shū)》劇照。圖片來(lái)源：豆瓣電影

1948年，為了躲避抓壯丁，鄭木生逃離故鄉(xiāng)“下南洋”，遠(yuǎn)赴馬來(lái)西亞、暹羅，從此開(kāi)始了一條以血淚鋪就的求生之路。離開(kāi)時(shí)，他和葉淑柔已有三個(gè)孩子，最小的剛會(huì)爬。

在暹羅，鄭木生過(guò)的日子是那時(shí)底層華僑最典型的寫(xiě)照：在“沒(méi)有春天、熱得要死”的暹羅，他靠踩三輪車(chē)賣(mài)苦力為生；為了省錢(qián)，他偷偷和同鄉(xiāng)在旅館房間拼住；他常年穿著一雙磨破的鞋子，粘了又壞，壞了又粘；他攢了好幾年的辛苦錢(qián)，本想作為回家的盤(pán)纏，卻在一場(chǎng)大火中為救旅館房東父女而全部化為灰燼……

木生的苦，肉眼可見(jiàn)。木生的甜，卻深藏在他對(duì)妻兒的愛(ài)與惦念里，也藏在一封封裝滿(mǎn)厚厚思念的“僑批”里。所謂“批”，在潮汕及閩南方言里指“信”。僑批，又稱(chēng)銀信，是19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)70年代海外僑胞寄給國(guó)內(nèi)家鄉(xiāng)眷屬的書(shū)信與匯款的合稱(chēng)，也是連接海外華僑與家人、故土的核心紐帶。

木生不識(shí)字，剛開(kāi)始寄給淑柔的“批”都是請(qǐng)旅館同鄉(xiāng)狄功代筆。盡管生活艱難，但每一次給淑柔寫(xiě)信，他的臉上都帶著歡喜、雀躍和鄭重，幾乎每一封信都是以這8個(gè)字開(kāi)頭：“吾妻淑柔，展信安康。”剩下的則是簡(jiǎn)明扼要的交代，以寥寥數(shù)語(yǔ)訴說(shuō)深沉的情感。

在給妻子的平安批里，木生對(duì)自己遭遇的苦難只字不提，只說(shuō)“一切安好，勿念”——這正是那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)“下南洋”華僑的共同寫(xiě)照：報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，把所有的苦咽進(jìn)肚里，把僅有的甜寄回家。

而對(duì)淑柔來(lái)說(shuō)，木生寄回家的僑批，既是丈夫辛苦賺來(lái)的家用，也是他給自己的情書(shū)，更是她在“一個(gè)人扛起一個(gè)家”的艱苦、寂寞歲月里的強(qiáng)大精神支柱。但她也不說(shuō)自己的苦，只告訴他“家中一切安好，勿念”。這個(gè)溫柔細(xì)膩的女人把對(duì)丈夫的思念都藏在樸素的日常里，告訴他“雖你未能歸，冬至丸亦留你一份”“打了新被棉，眠床燒燒，不畏天寒，你免掛念”“待你歸來(lái)，再一同看正月的花燈”……

木生終于掙夠了回家的船票錢(qián)，他勸同鄉(xiāng)和他一起回去看看。同鄉(xiāng)平靜地說(shuō)：“我又不像你，家里沒(méi)有人等我回家。”

這是這部電影里最不經(jīng)意的一句臺(tái)詞，且由一個(gè)微不足道的配角隨口說(shuō)出，但卻能瞬間擊破人的心防——人不怕窮，不怕遠(yuǎn)，也不怕死，怕的是無(wú)人牽掛，沒(méi)人惦念，無(wú)家可歸。但這卻是那個(gè)“下南洋”時(shí)代大多數(shù)“番客”逃不脫的命運(yùn)：他們有的在家鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有親人了，有的出去之后就與家人失去了聯(lián)系，有的根本掙不到回家的盤(pán)纏，只能在異鄉(xiāng)孤獨(dú)終老——客，就是永遠(yuǎn)做客的意思，如無(wú)根的浮萍，永無(wú)歸依。

“江海有岸，團(tuán)圓可盼”。和同鄉(xiāng)比，木生是幸運(yùn)的，因?yàn)椤坝腥说人丶摇保x家千萬(wàn)里的木生最終也沒(méi)有等到與淑柔的團(tuán)圓——1960年的七夕夜，為抵抗劫掠、救同胞，木生在海上勇斗歹徒，重傷后落水身亡，尸骨無(wú)存。

那夜，淑柔夢(mèng)見(jiàn)木生歸來(lái)，在給他的信里寫(xiě)道：“七夕當(dāng)夜，你衣錦歸來(lái)，仍是少年模樣。夢(mèng)醒行至寨門(mén)前，聞溪水潺潺，方覺(jué)夜深。”

做人得有情有義

電影《給阿嬤的情書(shū)》劇照。圖片來(lái)源：豆瓣電影

此去經(jīng)年，淑柔的孫子曉偉債務(wù)纏身，本想去泰國(guó)找捐了好多所學(xué)校、富得流油的阿公“分他幾百萬(wàn)”，但他沒(méi)想到，這趟尋親之旅最后竟成了他的“成長(zhǎng)之旅”——他從未謀面的阿公木生、傳聞中的“阿公二房”謝南枝以及阿嬤淑柔，用他們一輩子的“糾纏”教會(huì)他：做人得有情有義。

南枝家的旅館被人縱火，火勢(shì)兇猛。情急之下，面對(duì)搶救多年血汗錢(qián)和救南枝父女的艱難抉擇，木生義無(wú)反顧地選擇了救人，甚至因?yàn)闅蚩v火者而被判入獄2年，歸家之路被阻——這個(gè)恩情，南枝記了一輩子。

電影《給阿嬤的情書(shū)》劇照。圖片來(lái)源：豆瓣電影

《給阿嬤的情書(shū)》里最打動(dòng)我的一個(gè)情節(jié)是，木生的死訊傳來(lái)，南枝本要給淑柔寄去一封訃告，但在銀信局里，她看到了遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的潮汕人相互托舉、幫扶的情義，更看到了僑批對(duì)于故土親人的意義。她想到，那個(gè)在潮汕老家獨(dú)自養(yǎng)活3個(gè)孩子的柔弱女人，若是得知丈夫的死訊，要如何度過(guò)漫長(zhǎng)的余生？

南枝知道，他們不能沒(méi)有“木生”。幾番思索，她把已寫(xiě)好的訃告收回，換成了一封平安批，并以木生的口吻寫(xiě)下：“行船入夜，恰江上升明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉(xiāng)，似與你并肩共賞。江海萬(wàn)里，心中念你，便不覺(jué)遙遠(yuǎn)。”此后，南枝一人扛起了養(yǎng)兩個(gè)家的重?fù)?dān)。

電影里，南枝對(duì)淑柔的情義，始于報(bào)恩，終于相惜。南枝在淑柔寫(xiě)給木生的信里，讀到了一個(gè)女子“為母則剛”的堅(jiān)韌與對(duì)丈夫始終不渝的深情。見(jiàn)過(guò)了木生和淑柔的愛(ài)情模樣，南枝不肯在婚姻這件大事上有任何將就，她盤(pán)起頭發(fā)，選擇了“自梳”（“自梳”是指女性自行將頭發(fā)盤(pán)成已婚婦女的發(fā)髻，以此宣誓終身不嫁、獨(dú)身終老的行為）。之后，又領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)棄嬰，仔細(xì)將他養(yǎng)大。

成為母親的南枝在養(yǎng)育兒子的過(guò)程中，對(duì)淑柔有了更深的理解與共情。她知道當(dāng)年木生家窮，是用一輛手搓的木頭自行車(chē)把淑柔娶回家的，這是他們此生的一大遺憾。于是，她用賣(mài)無(wú)米粿掙的錢(qián)，給淑柔買(mǎi)了一輛真正的自行車(chē)寄回去，全了她多年的念想。

南枝還在信里叮囑被賊人驚嚇到的淑柔：“往后切莫孤勇，平安為要。”她心疼淑柔的節(jié)儉與操勞，告訴她：“敬你持家有方，但切莫過(guò)于節(jié)儉，一切有我。”同時(shí)，她也毫不吝嗇地表達(dá)了對(duì)淑柔的敬意：“誰(shuí)言女子之肩膀不夠偉岸，為母則剛，恰似你的樣子。”

淑柔的信里，藏著“等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人”的堅(jiān)守；南枝的信里，藏著“替一個(gè)死去的人繼續(xù)愛(ài)下去”的承諾。她們通過(guò)一封封僑批，完成了一場(chǎng)跨越18年的“雙向托舉”。這是屬于人與人之間的情義，但電影里還有一種情義，蘊(yùn)含著大愛(ài)，卻隱于個(gè)體的行動(dòng)自覺(jué)里。

大字不識(shí)的木生，想讓朋友狄功在南枝家的旅館里給潮汕同鄉(xiāng)的孩子們教中文。南枝一開(kāi)始是不同意的，覺(jué)得會(huì)占用她的地方、帶來(lái)麻煩。木生對(duì)她說(shuō)：“你可以靠收房租過(guò)日子，可是這些孩子呢？他們?nèi)绻蛔R(shí)字，就只能做一輩子牛馬。”

這句話(huà)后來(lái)成為改變南枝一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她不僅允許木生他們?cè)诼灭^里辦學(xué)，自己也從旁聽(tīng)開(kāi)始，慢慢學(xué)會(huì)了識(shí)字、寫(xiě)字，最終成長(zhǎng)為一名中文老師。

木生或許說(shuō)不出“中文是番客的根脈”這樣的大道理，但他自己吃盡了沒(méi)有文化、只能辛苦勞作的苦，所以本能地希望下一代人可以憑借學(xué)識(shí)活得輕松一點(diǎn)。起碼，當(dāng)他們想給遠(yuǎn)在故土的親人寫(xiě)信時(shí)，不用請(qǐng)他人代筆、代讀——這是木生對(duì)他們這個(gè)群體的樸素情義。

幾十年后，被木生和狄功托舉過(guò)的那些孩子出息了，他們以“木生”為名，捐建了很多中文學(xué)校——讀書(shū)拓寬了他們的出路，他們則以這種方式為更多的孩子鋪路。而母語(yǔ)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，則如頭頂?shù)脑隆狄沟臒簦还芩麄冸x家多遠(yuǎn)，都能照亮回家的路。

有情有義的人養(yǎng)不出無(wú)情無(wú)義的孩子。祖輩們的故事深深打動(dòng)了曉偉，那個(gè)原本叫囂著“沒(méi)錢(qián)還就是沒(méi)錢(qián)還，總不能叫我去死”的年輕人，面對(duì)阿嬤關(guān)于他債務(wù)情況的詢(xún)問(wèn)時(shí)，輕聲說(shuō)了句“慢慢還嘛”。

最高級(jí)的炫技

電影《給阿嬤的情書(shū)》劇照。圖片來(lái)源：豆瓣電影

現(xiàn)在的電影，很多都以“炫技”作為噱頭，似乎沒(méi)有大明星、大制作，電影就沒(méi)了賣(mài)點(diǎn)。而《給阿嬤的情書(shū)》炫的最酷的“技”，是克制。

影片的克制，首先體現(xiàn)在情感表達(dá)上。在表達(dá)對(duì)家人最深切的思念時(shí)，他們不說(shuō)“我想你”，只說(shuō)“江海有岸，團(tuán)圓可盼”；在表達(dá)對(duì)愛(ài)人的滾燙深情時(shí)，他們不寫(xiě)“我愛(ài)你”，只寫(xiě)“暹羅沒(méi)有春天，你就是我的春天”；在表達(dá)女兒對(duì)父親的思念和盼歸之情時(shí)，只隨信寄去了一只紙飛機(jī)……

這種留白式的表達(dá)，讓整個(gè)影片呈現(xiàn)出一種雋永、溫柔的文學(xué)氣質(zhì)。文學(xué)自帶沉靜的力量——它不急于傾訴，不煽情，不作評(píng)判，只是安靜地呈現(xiàn)。因?yàn)檫@種力量的加持，即便片中三個(gè)主人公的人生各有缺憾，但觀(guān)眾依然會(huì)覺(jué)得，他們的內(nèi)心是那樣的充實(shí)、豐盈。

而影片最能體現(xiàn)“克制”的，是對(duì)人物形象的刻畫(huà)。導(dǎo)演沒(méi)有給任何人貼上“苦難者”的標(biāo)簽，而是讓他們?cè)诔聊型瓿勺晕业男は竦窨獭Ｓ捌膊患庇谧層^(guān)眾“看懂”他們的內(nèi)心，而是讓觀(guān)眾感受他們的存在。這種克制，恰恰是最深的尊重——它相信觀(guān)眾有能力從那些欲言又止的瞬間、那些被雨水替代的眼淚、那些被家常話(huà)包裹的深情中，讀出人物完整的精神世界。

比如淑柔在收到那張“全家福”，誤會(huì)木生已在暹羅另組家庭時(shí)，她沒(méi)有歇斯底里地控訴他“負(fù)心”，只是將照片放于身旁小幾上，輕笑一聲“現(xiàn)在才告訴我”。

毫無(wú)疑問(wèn)，淑柔是愛(ài)木生的。愛(ài)到在已有婚約的情況下，肯和他私奔；愛(ài)到在木生遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)時(shí)，愿意為他獨(dú)自撐起一個(gè)家；愛(ài)到獨(dú)守空房幾十年，無(wú)怨無(wú)悔。但淑柔很清楚，過(guò)番之后在南洋另行娶妻生子的番客大有人在，她能為木生忍受著遠(yuǎn)隔重洋的思念之苦，卻舍不得他為她苦守，所以能接受他的“另娶”。

可舍不得不代表甘愿“被辜負(fù)”。淑柔對(duì)木生的等待，不是為了一個(gè)結(jié)果，而是為了對(duì)得起自己的心。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)木生已“移情別戀”后，她不糾纏，不抱怨，干脆利落地搬家、斷聯(lián)，且不允許子女再與他有任何聯(lián)系——淑柔對(duì)木生的愛(ài)是赤誠(chéng)的、深厚的，更是驕傲的、剛烈的。

而幾十年后，當(dāng)孫子曉偉打來(lái)視頻電話(huà)，告訴淑柔全部的真相時(shí)，她沒(méi)有崩潰大哭，也沒(méi)有感激涕零，只是轉(zhuǎn)身走入廚房，說(shuō)“橄欖菜涼了，可以裝好帶給南枝了”。

幾天后，80多歲的淑柔坐上了飛往泰國(guó)的飛機(jī)，去到了木生生前“需要坐一個(gè)月的船”才能抵達(dá)的土地，見(jiàn)南枝，接木生回家。

電影《給阿嬤的情書(shū)》劇照。圖片來(lái)源：豆瓣電影

隔著幾十年的深情厚誼，兩個(gè)女人的第一次相見(jiàn)沒(méi)有想象中的激動(dòng)不已、痛哭流涕：淑柔給滿(mǎn)頭銀發(fā)且已失智的南枝塞了一顆從家鄉(xiāng)帶去的橄欖，告訴她“先苦后甘”。而早已忘了舊人舊事的南枝遞給淑柔一朵木棉花，問(wèn)她：“寄你的咸豬肉收到了嗎？”

淑柔答：“收到了，好吃。”

南枝說(shuō)：“好吃我就再給你寄。”

從前慢，從前的人浪漫

電影《給阿嬤的情書(shū)》劇照。圖片來(lái)源：豆瓣電影

紙短情長(zhǎng)，有多長(zhǎng)？長(zhǎng)到一封信要走好幾個(gè)月，長(zhǎng)到一生只夠愛(ài)一個(gè)人。

在那個(gè)沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代，一封僑批從暹羅到潮汕，走的是漫長(zhǎng)的海上航路。但也正因?yàn)槁瑢?xiě)下的每一字都是經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲的，吐露的每一絲情義都是欲說(shuō)還休的。他們的浪漫，不是鮮花與誓言，而是一朵壓在信紙里的木棉花、一碗即便沒(méi)人吃也要留一份的冬至丸、一輛用木頭手搓而成的自行車(chē)——這種屬于從前人的慢和浪漫，是這個(gè)只要給AI輸入一個(gè)指令就能自動(dòng)輸出一大段“漂亮文”的時(shí)代所稀缺的。

我們喜歡《給阿嬤的情書(shū)》，不僅僅因?yàn)樗那楦姓鎿磩?dòng)人，也因?yàn)榱w慕片中人曾被他人那樣珍重地對(duì)待過(guò)。

而這，是我們求而不得的。

劇情簡(jiǎn)介

潮汕阿嬤葉淑柔一直守著平淡的日子，安享晚年。孫子曉偉因債務(wù)纏身，瞞著家人遠(yuǎn)赴泰國(guó)，尋找傳聞中的億萬(wàn)富豪阿公鄭木生。然而，曉偉最后卻帶回了一個(gè)震驚整個(gè)家族的消息：阿公早已不在人世，那個(gè)與阿嬤一直在書(shū)信中談情說(shuō)愛(ài)的，竟是一個(gè)陌生人。隨著曉偉的調(diào)查，一段隱藏了半世紀(jì)的感情赫然襲來(lái)，擊中了阿嬤的心。

編輯丨黃莎設(shè)計(jì)丨劉巖

記者丨肖玲燕

點(diǎn)擊圖片

購(gòu)買(mǎi)《方圓》雜志

好看的人都點(diǎn)了在看