一所學校的意義不只是那些看得見的東西——教學樓、升學率等，還有那些看不見的東西。

來源 | 中國教師報

作者 | 汲科一

山東文化產業職業學院

學校搬遷到新校區沒幾年，一切都是新的。新教學樓、新實訓基地、新草坪……連路邊的白楊都剛栽沒幾年，還不算粗壯，撐不起什么陰涼。每次走在校園里，總覺得少了點什么——后來想明白了，是“故事”。一所老學校，隨便一棵樹、一面墻都能講出許多故事；而我們這里，除了嶄新，還是嶄新。

直到“大白”出現。

大白是一只流浪貓，通體雪白，只有尾巴尖上帶著一小撮黃毛。沒人說得清它是什么時候來的，有人說是5年前學校剛搬來時它就在了，有人說是某個學生從校外帶來的，還有人說是從隔壁小區“移民”過來的。但所有人都同意一件事：大白是這所新學校里資歷最老的“居民”，學生都親切地喊它“喵學長”。

真正注意到大白是在一個加班的深夜。從綜合樓出來，路燈把影子拉得很長，整個校園安靜得只剩下風聲。然后我看到它——一團白茸茸的東西蹲在臺階上，眼睛在暗處發著光，像兩盞小燈。它看著我，我看著它，那一刻我突然覺得，這所嶄新的、什么都還來不及沉淀的學校，好像有了一點“老學校”才有的東西。

后來才知道，有這種感覺的不只我一個人。

康復專業的學生小林是大白的“編外監護人”之一。一天中午，我去博文樓拿東西，正好撞見她蹲在花壇邊，手里拿著一個小球，在大白面前輕輕地滾來滾去。大白伸出爪子撥一下，小林又滾回去，一來一回像在做游戲。

“這是在干什么呢？”我好奇地問。

“我在給它做關節活動度訓練。”小林頭也不抬，語氣特別認真，“我發現大白最近走路有點瘸，怕是關節出了問題。我們課上剛學了關節松動術，我拿它練練手。”

我這才注意到，小林每次滾球的時候，都會觀察大白邁步的姿勢，偶爾還會輕輕摸摸它的腿，試試它的肌肉張力。說實話，我當時挺驚訝，課堂上講的評估方法、觸診手法，她居然全用在了這只貓身上。

后來小林告訴我，班里許多同學都給大白做過“治療”。有人摸過它的骨骼，有人檢查過它的步態，有人還給它做過簡單的按摩。“大白很乖，從來不咬人，比實訓室里的模型配合多了。”小林笑著說，“而且它是活的，會動、會有反應，跟模型完全不一樣。”

那一刻我意識到，大白無意中成了這些未來康復治療師的“第一位患者”。它不會說話、不會喊疼，但它會呼吸、有心跳、有關節、有肌肉——在這個意義上，它比任何教學模型都更像一個“人”。

攝影社團的阿杰是因為大白“出圈”的。這個平時話不多的男生，有一次在校園里閑逛時拍了一組大白的照片——晨光里打哈欠的、午后在樹蔭下打盹的、傍晚蹲在食堂門口等投喂的……他把照片發到社交平臺，沒想到被瘋狂轉發，閱讀量破了紀錄。評論區里，畢業的學長學姐都在問：“大白還在呢？替我摸摸它。”

阿杰后來跟我說，那組照片是他拍得最“有感覺”的一組。“可能是因為它不躲我。它讓我覺得，我不是在拍一只貓，而是在跟一個老朋友聊天。”這個平時在課堂上不怎么愛表達的男孩，在說到攝影時眼里都泛著光。

最讓我觸動的是大白和小周的故事。小周是機械專業的學生，性格特別內向，在班里幾乎不說話，上課總是坐在最后一排。我好幾次想找他聊聊，他都低著頭，輕輕說一句“老師我沒事”就沒了下文。

直到有一次，我看到小周蹲在花壇邊，拿著貓罐頭正在喂大白。他一邊喂一邊輕聲說著什么，大白一邊吃一邊用腦袋蹭他的手。這一幕讓我愣住了，我從未見過小周這么放松的樣子。后來找機會跟小周聊天，才知道他每個星期都從生活費里省出一點錢給大白買罐頭。他說大白是他在這里最好的朋友，“它不會嫌棄我話少，只要我蹲在它旁邊，它就會靠過來”。

那一刻我突然明白，一所學校的意義不只是那些看得見的東西——教學樓、實訓設備、就業率，還有這些看不見的東西。一只流浪貓，它什么都不做，只是在那里，就讓一個孤獨的學生覺得自己被接納了。

還有那些我叫不出名字的學生。冬天，有人在大白常待的角落放了一個紙箱，里面墊了舊衣服；夏天，有人在花壇邊放了一碗清水。幾乎每天都能看到學生拿著各種吃的投喂大白，炸雞腿、火腿腸，甚至有人專門買了貓糧和貓罐頭。有一次下大雨，我路過教學樓，看到幾個女生撐著傘蹲在門口，傘下面是大白——她們自己淋著雨，卻把傘給了大白。

這些事課堂上教不了，沒有一門課叫“如何與流浪動物相處”，也沒有一門課叫“如何成為一個有同情心的人”。但是大白來了，這些課就自然而然地開設了。大白不會說話、不會講課、不會批改作業，但它在這所學校里默默做著一些課堂上做不了的事。

前幾天，偶遇一個畢業生回校，看到他特意繞到花壇邊去找大白。他說，畢業一年了，最想念的不是食堂的飯菜，不是實訓室的設備，而是大白。“老師您知道嗎，我實習的時候特別苦，每次想放棄，就翻出手機里大白的照片。我就在想，連一只流浪貓都在學校里好好活著，我有什么理由不好好干？”他這樣說著。

我送他到校門口，回頭看了一眼花壇。大白正蹲在臺階上曬太陽，瞇著眼睛，尾巴慢慢地搖。它大概不知道，在這所新學校里，它已經成了某種象征——一種溫度，一種聯結，一種課堂之外的教育。

而我們這些做教師的，也許該向它學學：學它不問來處，只管接納；學它不言不語，卻給人安慰；學它只是在那里，就成了最好的陪伴。

教育有許多要教的東西，但大白提醒了我一件事：教育的本質是點亮人心，而點亮人心的那盞燈，有時候未必在教室里。

你們學校也有寵物嗎？

你自己有養寵物嗎？

歡迎曬照哈~

評論區見！

掃碼訂閱2026年《中國教師報》

如果你覺得這篇文章不錯的話

歡迎【關注】&【星標】&【轉發】

來源 | 《中國教師報》

編輯 | 皮皮兵不皮

（全）