3天賣了50萬份，Steam好評率卻從首發(fā)時的85%跌到了現(xiàn)在的72%。這組數(shù)字屬于《歸零巡禮：亡諜鎮(zhèn)魂曲》——ZA/UM在《極樂迪斯科》七年后推出的新作。

如果你玩過《極樂迪斯科》，大概能懂這種復雜心情。那個關于伊蘇林迪竹節(jié)蟲的故事不會再有續(xù)篇了，但ZA/UM的招牌還在。只是招牌后面的人，換得差不多了。

據(jù)公開信息，經(jīng)歷2022年那場眾所周知的離職風波后，《歸零巡禮》現(xiàn)團隊與《極樂迪斯科》時期的重合度大約只有20%。核心主創(chuàng)全部出走，這已經(jīng)是一艘事實上的忒修斯之船。但ZA/UM沒有放棄這個IP的遺產(chǎn)：食譜還在，SOP還釘在后廚墻上，炒鍋和切配們也在耳濡目染中掌握了出品流程。

問題是，老顧客能吃出來。

一、熟悉的配方，更滿的料

打開游戲的第一時間，記憶會撲面而來。

主角赫歇爾，代號"飛流"，情報機構"劇院"的間諜。她剛從"冷庫"中釋放——某種軟禁或休眠狀態(tài)——對世界上絕大多數(shù)事情都失去了清晰認知，只能一點點找回記憶。與此同時，她必須繼續(xù)執(zhí)行"劇院"的任務，并重新面對自己上一次行動時留在這座城市里的爛攤子。

一個被失敗擊垮的人，被重新拋回某座意識形態(tài)交鋒中的城市，遭遇一樁又一樁具體的"案件"。身份從警探變成了間諜，從男人變成了女人，但當玩家來到新世界觀下的波托菲洛，重回瑞瓦肖的熟悉感依然強烈。

等距視角的城市世界，高度意識形態(tài)化的世界觀，超長篇幅的對話。技能檢定從24項簡化到了15項，思維閣在這里改叫"思維塑造"，換裝飲酒與嗑藥一應俱全。美術上保留了標志性的粗糲筆觸和厚涂質(zhì)感，3D部分依然使用大量不完全抹平的色塊來塑造松動又模糊的人物和環(huán)境。

場景設計倒是找到了更具張力的展示方式。《歸零巡禮》更大幅度地展現(xiàn)城市局部剖面，廣泛把各種高低差設計融入關卡，地圖利用率遠比之前更高。

新系統(tǒng)堆得很滿：疲勞、焦慮與譫妄三項狀態(tài)量表需要管理；思維塑造的功能和搭配變得更加復雜；間諜題材帶來了更多"臨場決斷"式橋段，玩家可以在一些"子彈時間"中做出系列行動選擇——就像電影定格畫面那樣。

內(nèi)容體量不俗，交互密度甚至超過《極樂迪斯科》。30小時通關后，我得承認ZA/UM團隊的努力：他們做出了一款新鮮、飽滿、經(jīng)過現(xiàn)代化改造的敘事RPG，而且看上去仍舊是"ZA/UM"出品。

但游戲行業(yè)的"精神續(xù)作"概念，在這里不太適用。《折磨：扭蒙拉之潮》之于《異域鎮(zhèn)魂曲》，《木衛(wèi)四協(xié)議》之于《死亡空間》，這些精神續(xù)作試圖復現(xiàn)的是內(nèi)核。而《歸零巡禮》更像《極樂迪斯科》的"肉體續(xù)作"——系統(tǒng)和美術的繼承意味過于明顯，內(nèi)核層面卻主動進行了切割。

二、間諜驚悚，但不夠驚悚

題材從偵探故事轉向了間諜驚悚。主角飛流作為受過嚴格訓練的特工，要不折不扣執(zhí)行"劇院"的任務——即便她想不起過去，也不清楚任務目的。

新世界正在拼圖：殖民帝國拉盧茨、她所屬的社會主義"超級陣營"、幾乎無處不在的銀行系統(tǒng)"無疆"，三方在這座港口城市留下了利益和政治糾葛。這些內(nèi)容幾乎全部通過文字呈現(xiàn)。

很多玩家關心文本質(zhì)量能否維持《極樂迪斯科》的水準。但寫作質(zhì)量，尤其是具體字句的水準，很難脫離本地化譯文來評價。我更想說的是信息投放的密度和方式——這里出現(xiàn)了明顯的失衡。

游戲營造了相當多的專有名詞和政治概念：發(fā)達世界、超級集團、內(nèi)斯托爾主義、拉盧茨的文化戰(zhàn)爭、思維刻印、"無疆"及眾多金融名詞。各種現(xiàn)實世界的變體和影子，都搖身一變獲得新包裝。

電視機里會出現(xiàn)一位"副司令套頭男"，很容易讓人聯(lián)想到現(xiàn)實中的墨西哥革命者"副司令馬科斯"——反資本主義全球化的文化先鋒，"代表零（Delegado Cero）"的別名在游戲里也有對應。這種互文相當明確。

游玩過程中，你其實可以自然把它換位理解為冷戰(zhàn)末期的變體敘事：蘇東陣營與西方陣營對峙，全球資本和流行文化滲透社會主義世界，波托菲洛就是其中一個正在搖擺的社會主義前線城市。ZA/UM所在的愛沙尼亞塔林，或許正是這種想象的地理原型。

但問題也出在這里。這些生詞概念和世界設定，經(jīng)常先于角色抵達玩家面前。

你能感覺到游戲非常急切地想展示精心設計的宏大世界觀和數(shù)不清的歷史隱喻。很多角色剛剛登場，馬上出來的便是與TA相關的某個派系或者某段歷史，仿佛他們首先是某個意識形態(tài)的載體，其次才是一個人。

這種對"設定"和意識形態(tài)概念的高度迷戀，極大程度上削弱了間諜故事的根基。人物對話的信息量很大，但真正關于人物個性和人物關系的表達，卻經(jīng)常顯得欠奉。

負面影響甚至波及主角飛流本人。作為"劇院"的正式間諜，游戲文本反復強調(diào)的并非間諜身份和任務內(nèi)容，而是展現(xiàn)主角"冷藏"五年后的精神癥候，以及她和時代脫節(jié)的部分。所以，作為一個專業(yè)間諜，你的大多數(shù)世界知識都要靠詢問別人得知。

還得搭配一身合適的衣服，不然可能被某些角色拒絕對話。

絕大多數(shù)時間，你就是在找回記憶和適應社會，傾聽其他角色對于意識形態(tài)和國際政治的絮絮叨叨。

作為間諜題材游戲，我想象中的自己多少應該是冷靜、專業(yè)、待戰(zhàn)事見奇效的那種。而實際上，我的行為更像一個剛出冷庫的失憶患者，被同事吐槽"你真的是劇院的人嗎"。

這種處理可以被理解為黑色幽默，也可以被理解為《歸零巡禮》有意為之的敘事策略。但當游戲試圖在后半段轉入更緊張的諜戰(zhàn)節(jié)奏時，前半段建立的人物關系基礎和情感錨點，并不足以支撐這種轉折。

三、替身文學的殘酷之處

《極樂迪斯科》的偉大，在于它用偵探故事的外殼，講了一個關于失敗、記憶和意識形態(tài)如何塑造個人的故事。瑞瓦肖的破敗不是背景板，而是主角哈里爾·杜博阿精神廢墟的外部投射。24項技能不是數(shù)值系統(tǒng)，而是內(nèi)心獨白的聲部編排。

《歸零巡禮》繼承了這套系統(tǒng)的骨架，卻沒能找到同等強度的情感內(nèi)核。飛流的失憶是設定層面的，而非存在層面的；她的任務驅動來自外部指令，而非內(nèi)心撕裂。當游戲試圖討論"超級陣營"的意識形態(tài)困境時，玩家感受到的更多是概念陳列，而非切身之痛。

這或許是"肉體續(xù)作"的宿命。忒修斯之船的悖論不在于木板是否更換，而在于航行本身是否還指向同一個方向。ZA/UM的新團隊證明了他們可以復現(xiàn)前作的系統(tǒng)深度和美術風格，但那種將個人崩潰與歷史廢墟焊接在一起的獨特能力，似乎隨著舊團隊的離散而難以復制。

對于第一次走進這家店的食客，出品依然能讓人滿意。食材更新鮮，擺盤更漂亮，大眾點評上的分數(shù)也不會太低。但老顧客會察覺到調(diào)味和口感的微妙不同，然后問自己：這還是同一道菜嗎？

答案或許不重要了。重要的是，不會再有第二只伊蘇林迪竹節(jié)蟲了。