The History of The New Yorker’s Vaunted Fact-Checking Department

記者的工作充斥著魅力施展與信息偏差；而核查員，則在做“減少損害”的事。

哈羅德·羅斯將雜志中的錯誤視為對自己的人身冒犯。插圖作者：Christoph Niemann）

我提交的這篇文章里有79處錯誤。安娜——那位修正這些錯誤的事實核查員，已經在《紐約客》核查部門工作了6年。我很喜歡和她合作，這很幸運，因為光是和她通電話核查，就得花上十幾個小時。我們的談話大多圍繞事實展開，偶爾會聊到她熱衷的雞油菌采摘。有人偶爾會問安娜，她是不是經常發現錯誤。要知道，在20世紀80年代，曾有一位核查員發現，一期未經核查的雜志里就包含1000處錯誤（這個數字本身恐怕也經不起事實核查，但姑且先不提這個）。單就這篇文章而言，我貢獻的“錯誤垃圾”包括：拼錯多個專有名詞（唉，“哥倫比亞”是Colombia，不是Columbia）；憑空捏造了一段很久以前某位核查員與以色列副總理的對話；本該寫“鳥的肝臟”，結果寫成了“鳥的腎臟”。我確信現在文章里已經沒有錯誤了，但我不會把話說得絕對——這種絕對化的表述會讓核查員坐立難安。

我從未見過一份完整的說明，明確《紐約客》雜志要求核查員核查哪些內容。1936年，《紐約客》一位執行主編曾試圖給出定義：“經首席核查員判斷，需要核實的信息點。”新核查員接到第一個任務時，會被要求打印出文章的校樣，并用下劃線標出所有事實性內容——幾乎每個詞下面都要畫線。姓名與數字是事實，逗號有時也算；漫畫、詩歌、照片、封面藝術，處處都藏著事實。觀點本身不是事實，但觀點的支撐往往依賴大量事實。就連顏色也算事實：最近，克萊爾·塞斯塔諾維奇的一篇短篇小說中順帶提到了“黃色的鳥糞”，核查員專門查閱了鳥類學資料——鳥糞真的會是黃色嗎？或許吧，但只有當鳥的肝臟出問題時才有可能。

虛構作品里也滿是事實，有時甚至多得過分。日期是事實，服裝是事實，人物動作也是事實；引語是事實，且引語內部還嵌套著事實——事實就像俄羅斯套娃一樣層層疊加。十年前，卡爾文·湯姆金斯寫過一篇關于某位藝術家的文章，文中提到這位藝術家計劃在6月21日夏至當天結婚。核查員戴維·科塔瓦給這位藝術家打了電話，先送上祝福，隨后提醒他：那年的夏至其實是在20日。后來，這位藝術家改了婚禮日期。

要核查事實，或是談論事實核查，很容易給人留下“萬事通”“小題大做的人”或“自命不凡者”的印象。但“了解事實”本身就不是件容易事，核查是一種實踐，而非全知全能。兩年前，阿曼達·彼得魯西奇寫了一篇關于“國民樂隊”（the National）的文章，文中將樂隊的兩位成員布萊斯·德斯納與亞倫·德斯納描述為同卵雙胞胎。這對兄弟長得的確一模一樣，但為保險起見，核查員還是向布萊斯確認了此事，得到了肯定答復。文章發表后，質疑聲卻來了：亞倫致歉稱，他們其實并非同卵雙胞胎。能不能把文中的“同卵雙胞胎”改成“異卵雙胞胎”？核查員隨即拉了個群聊，讓兄弟倆一起討論：

布萊斯：我們從沒做過基因檢測，但媽媽覺得我們是同卵雙胞胎:)

亞倫（幾秒后回復）：媽媽說我們是異卵的，但說實話，我們根本沒做過檢測！

面對這種不確定性，核查的原則是“只陳述已知信息”。最終，雜志發布了更正聲明，僅將德斯納兄弟描述為“雙胞胎”。

我剛加入核查部門時，以為犯一個錯誤就會被解雇。我獨立核查的第一篇長文就出了錯——把一位藝術品捐贈者的身份認錯了。第二天早上，我走到工位前，已經做好了收拾東西走人的準備。我把事情告訴了身邊的同事，可大家只是點了點頭，就繼續工作了。

我為這份工作面試了三次。面試中途，三位核查員對我進行了一場所謂的“核查測試”——本質上是關于時事、藝術、政治的小知識問答。比如：“馬伯里訴麥迪遜案”確立了什么原則？電影《駕駛我的車》改編自哪位作家的短篇小說？你能說出在敘利亞內戰中作戰的主權國家與非國家行為體嗎？20世紀60年代時，測試還是筆試形式，其中有一道題給候選人展示了一段“城中話題”（Talk of the Town）欄目的樣稿，內容關于一位藝術收藏家：

“他是耶魯俱樂部、壁球與網球俱樂部，以及專屬聯盟俱樂部（Union League）的成員，同時也是一位熱忱的民主黨人。”

問題：“你認為這段文字中有哪些內容值得質疑或存在錯誤？”

答案：“他不可能是專屬聯盟俱樂部的成員，因為他是民主黨人——而且該俱樂部根本算不上‘專屬’。”

這場測試的目的始終有些模糊。我猜是為了評估候選人的常識儲備與抗壓思考能力，但也可能只是為了找樂子。多年來，候選人還會被問到一個問題：“有史以來最好的電影是什么？”理性的人會回答：“這個問題無法核查，沒有標準答案。”但其實這個問題有“正確答案”——《日落大道》（Sunset Boulevard）。因為部門前任負責人馬丁·巴倫多年來一直鐘愛這部電影。核查員團隊中流傳著一個說法：測試要表現出色，但不能拿滿分——太過“萬事通”的人容易過度自信。

最近，一位名叫希琳·哈立德的核查員跟我說：“沒人小時候的夢想是當事實核查員。”大多數人來這里，都是希望未來能成為作家或編輯。對我來說，加入這個部門像一場“入門儀式”——這里有不為人知的歷史、深夜加班的時光，還有些古怪的傳統（盡管比以前少了）。有位前核查員回辦公室參觀時問：“你們現在還搞周五下午的戲劇表演嗎？”如果拋開政治立場和年齡差異，這大概是我見過的“強迫癥患者”最多元的群體了：有人出身貧寒，有人成長于億萬富豪家庭；有人來自新奧爾良，也有人來自南京。這種多樣性常常讓人意外。塔克·卡爾森曾問一位名叫肖恩·萊弗里的核查員：“你上的是安多佛還是埃克塞特（美國兩所頂尖私立高中）？”萊弗里回憶道：“我回答說‘我在威斯康星州上的公立學校’。”在我任職的三年里，我這一代核查員的人數從20人增加到25人，他們總共會說15種語言，包括烏爾都語、粵語、日語、阿拉伯語、希臘語、俄語、特維語，還有人掌握古希臘語和拉丁語的實用知識。他們穿的衣服很潮，讀遍了普魯斯特的作品；有人早早結婚又離婚，還會辦有趣的派對——薩爾曼·拉什迪就曾出席過。和他們相比，我覺得自己格外“平庸”。部門里有個玩笑：我的“外語”是體育。

部門負責人——巴倫的繼任者彼得·坎比，是“偶然”來到這家雜志的。在此之前，他在緬因州待過一段時間，靠挖蛤蜊和做樹木修剪工為生。作為老板，坎比格外善良，很會保護下屬，是個“愛發牢騷卻讓人喜歡”的人。有一次，他帶了一只活公雞去雜志主編羅伯特·戈特利布的辦公室。他還喜歡講些東拉西扯的故事——比如在危地馬拉被一群野生西貒追著爬上樹，或是從市中心一位朋友的窗戶里放下一艘自制小船，兩人一起劃過地獄門（Hell Gate），沿東河航行。在他的領導下，核查部門養成了一種“獨立精神”，有時甚至會顯得帶有對抗性。2020年坎比退休前不久，有人給他發消息，建議核查員們使用一款名為Slack的新辦公軟件。他回復道：“大家一致認為，我們寧愿去做根管治療，也不想用這個軟件。”

這份工作的樂趣之一，是你會在兩周內成為某個“此前從未關注過的領域”的專家——比如火箭科學、包皮、沙子。（蕾切爾·阿維夫曾說：“突然間，作者就有了一個拿薪水的‘朋友’，和自己一樣關心同一個話題。”）我們會發郵件問同事：“有人當過競技賽艇運動員嗎？”“有人熟悉‘受密切關注的年輕女名人’的歷史嗎？”“有人認識加蓬總統嗎？”

核查部門的核心是核查圖書館，里面藏有各類參考書，比如《中華人民共和國名人錄》《德布雷特英國貴族年鑒》《草藥醫師案頭參考》等。（新核查員會被告知：不能完全相信書籍——因為書籍本身往往未經事實核查。但參考書多少有幫助，而書的尾注更是“金礦”。）圖書館里還有一件“古董”——一個金屬活頁通訊錄，卡爾文·特里林說它應該被放進史密森尼博物館（美國國家博物館）。（在“C”開頭的條目下，有“喬姆斯基”“雪兒（女演員）”“剛果”“冷聚變”。）每周五，部門會在圖書館開例會，核查員們討論棘手的稿件，吐槽難搞的作者和編輯。

還有一個更小的圖書館，用來存放更多書籍。遇到截止日期特別緊張的時候，核查員會在地板上墊個墊子過夜。同事們會花好幾個小時，與有權勢的人或行事隱秘的人交談：比如和朱利安·阿桑奇通話時，需要使用一些“不便討論的技術手段”，以防被竊聽；亞斯明·艾爾薩義德曾被伊斯蘭激進分子搭訕；部門現任負責人弗格斯·麥金托什曾從最高法院大法官那里得到書籍推薦；金丹映會穿著宇航員服裝來上班，坐下后就給哈里·里德（美國前參議員）打電話。我們或許把工作看得太嚴肅了——那正是特朗普政府第一任期，核查工作既緊迫又“力所能及”。我們和內閣成員聊，也和新納粹分子談；有時會收到威脅，但這反而讓我們更自視甚高。正如作家、前核查員戴維·柯克帕特里克所說，我們“沉醉于自己的忙碌”。作者在報道中難免會有“施展魅力”與“信息偏差”，而我們的工作，就是“減少損害”。

關于核查部門的“起源故事”，流傳著這樣一個版本：1927年，《紐約客》發表了一篇關于詩人埃德娜·圣文森特·米萊的人物特寫，其中大部分內容都是虛構的。米萊的母親怒沖沖地闖進辦公室，威脅要提起訴訟。雜志創始人哈羅德·羅斯派編輯凱瑟琳·安杰爾去安撫她。安杰爾回憶說，米萊的母親是個“身材矮小、怒氣沖沖的女人”，直到雜志社承諾發布詳細的更正聲明，她才離開。羅斯既尷尬又擔心面臨誹謗訴訟，于是決定：他需要“事實核查員”。多年來，這個“創世神話”在書籍、新聞報道，甚至雜志內部不斷被重復。可惜，這也是一個“難以捉摸的事實”——沒人知道羅斯做某件事的真正原因。

就算沒有米萊事件，也總會有別的事催生核查部門。羅斯是個“認死理”的人。有一次，他跟E.B.懷特抱怨，《精靈鼠小弟》里的斯圖爾特·利特爾不該是“利特爾夫婦親生的”，而應該是“收養的”——因為很明顯，人類不可能生出“老鼠”。他極度重視事實，早在核查部門成立前，就一直在收集事實、核查事實。約翰·契弗回憶說，羅斯曾給《巨型收音機》這篇小說提過兩個“微小卻絕妙”的建議，但接著又提了29個別的建議，比如“這個故事里的時間已經過了24小時，可沒人吃過東西”。

“事實核查”作為一個正式概念，是20世紀20年代紐約的產物——那個充滿活力與傲慢的時代，人們相信：只要足夠用心，就能在紙上準確地呈現世界。1923年，也就是《紐約客》創刊兩年前，亨利·盧斯開始在《時代》周刊（他差點給雜志起名叫《事實》）里設置核查員崗位。羅斯既鄙視盧斯，又嫉妒他，或許“事實核查”就是他能“勝過盧斯”的領域。

羅斯高中輟學，曾是個四處漂泊的記者，喜歡大喊“老天啊！”“你贏不了的！”這類話。“事實”讓他有了“壓過常春藤精英”的資本。遇到可疑的事實時，他會寫備忘錄，批注“胡扯”“瘋了”“難以置信”；他還喜歡寫“Given facts will fix”。據作家布倫丹·吉爾說：“這些文字傳遞出的感覺——也是他刻意要傳遞的感覺是：一個技藝高超卻極度疲憊的人，勉強同意去修正某個人的作品，而那個人往好了說是懶惰，往壞了說是愚蠢。”有位作者犯了個小事實錯誤，羅斯寫信給他說：“我認為這是對我的人身冒犯。”（那位作者把巴拿馬運河上幾處水閘的地理位置搞混了。）在籌備約翰·赫西的《廣島》時，羅斯對書中“一個男人用細長的竹竿劃船”的描述耿耿于懷，他寫道：“老天啊，如果竹竿很細，他根本沒法用它劃船，這太荒謬了。”最后，這句話改成了“用粗壯的竹竿劃船”，羅斯才轉而核查其他事實——比如“廣島”這個名字本身，他欣喜若狂地給懷特寫信說：“我現在能把這個名字的發音讀得又新又標準了。”

早期的《紐約客》滿是錯誤。當時雜志以newsbreaks欄目聞名，專門嘲諷其他刊物的錯誤與怪事。1929年，羅斯斷定：“我們在刊登其他刊物的印刷錯誤和蹩腳表述，擺出一副‘上帝視角’的樣子，所以我們自己必須近乎完美。”不久后，雜志就有了幾位全職核查員。有一次，雜志要寫一篇關于盧斯的人物特寫，為了確認盧斯豪宅的房間數量，一位核查員被派去那里，假裝成“潛在租客”打探。

羅斯對這種新安排很滿意，開始頻繁發備忘錄提問：

“鼴鼠能看見東西嗎？它們會主動鉆出地面嗎？”

“康涅狄格州有波敦克河（Podunk River）嗎？能查一下嗎？”

“西爾斯百貨和蒙哥馬利·沃德百貨的商品目錄里，還在賣農場用鞭、牧人鞭和短柄馬鞭嗎？”

羅斯給核查員灌輸的理念是：“理解這個世界的所有奇奇怪怪之處，是有意義的”；此外，還要“愿意承認自己的無知”。有一次，他探進頭問核查員辦公室的人：“《白鯨記》里的莫比·迪克（Moby Dick）是鯨魚還是人？”

羅斯從未對自己創建的“核查制度”完全滿意。詹姆斯·瑟伯寫道：“在我和他共事的那些年里，他肯定建立過十幾種不同的制度，用來跟蹤稿件進度和核實事實。”羅斯研究過紐約電話公司核查姓名和電話號碼的系統，發現即便他們盡了最大努力，發布的電話簿里還是至少會有三處錯誤。瑟伯接著說：“哪怕出一點小問題，他就會大喊‘制度崩潰了！’”

如何確認一個事實？答案是不斷問“我們怎么知道這是真的？”多年前，約翰·麥克菲寫過一篇文章，提到二戰期間有一個日本燃燒彈氣球飄過大西洋，撞上了為某絕密核設施供電的電纜，導致一座為“投向長崎的原子彈”提純钚的反應堆暫時停運。麥克菲怎么知道這件事的？有人告訴他的。那個人又怎么知道的？他是聽別人說的——二手信息。核查員薩拉·利平科特花了好幾周時間追查原始信源。就在雜志即將付印前，她終于有了線索：她給佛羅里達州的那位信源打了電話，對方卻在商場里。怎么才能及時找到他？她給警察打了電話，警察找到他后，讓他去電話亭接電話。他知道這件事嗎？知道——因為他是那座反應堆的現場經理，親眼見證了事件發生。最終，這個細節被保留在文章里。

有時，一個信源就足夠；有時，十個信源也不夠。核查是一種“被迫的謙遜”——核查得越久，你就越懷疑自己“以為知道的事”。人與人之間總是存在誤解，而且往往是字面意義上的誤解。20世紀90年代，前教育部部長威廉·貝內特——一位倡導“家庭價值觀”的共和黨人，同時也是《美德之書》的編者——曾說過“a real us-and-them kind of thing”（“一種典型的‘我們與他們’的對立情況”），結果被誤聽成“a real S & M kind of thing”（“一種典型的‘施虐與受虐’的情況”）。雜志不得不發布更正聲明。此外，人們還會撒謊、反悔、否認。拉菲·哈恰杜里安曾寫過一篇人物報道，報道對象抱怨文中“多處關于他生活的細節是虛構的”，還要求查清“到底是哪個蠢貨給哈恰杜里安提供了錯誤信息”。結果發現，那個“蠢貨”就是他自己——那些細節都來自他本人寫的書。其實，一個“愛爭辯的信源”反而比“完全配合的信源”更有用。核查體系和司法體系一樣，需要有“對立面”來推動。帕克·亨利曾核查過帕特里克·拉登·基夫寫的安東尼·波登人物特寫，當時波登無法接電話，于是亨利給他發了一份備忘錄，里面包含近百個“關于他人生中最敏感部分的事實”——包括他吸食海洛因的經歷，以及一段戀情的破裂。波登回復：“內容無誤。”

核查員幾乎會聯系稿件中所有信源——無論有名有姓還是匿名；他們還會聯系那些“被順帶提及、作者卻未采訪過的人”，甚至很多“未出現在稿件中的人”。核查員不會逐字念引語給信源聽，也不會尋求信源“認可稿件內容”——信源不能修改稿件，但可以指出錯誤、提供背景信息和證據。之后，核查員會與作者、編輯討論有爭議的地方。這是一個“刻意設計的對抗性流程”，類似法庭訴訟：你需要看到各方的“最佳論據”，最終由編輯做決定。從某種意義上說，核查員是在“重新報道”一篇稿件——探查薄弱環節，跨越“誤解的鴻溝”伸出手。有時，核查員提出的問題會讓受訪者覺得“對方是不是腦子出問題了”，比如：

“瑞典廚師（《芝麻街》角色）是不是連眉？”

“其實是兩道分開的眉毛，只是在鼻梁上方靠得很近。”

“西貒（一種類似豬的動物）能追著人爬樹嗎？”

“當然可以——尤其是白唇西貒，體型和小熊差不多，還愛成群沖撞。”

扎迪·史密斯曾接到一個電話，被問“多年前在伊恩·麥克尤恩的生日派對上，是不是有一只蝴蝶停在了她的膝蓋上”。還有一次，塔德·弗蘭德在“城中話題”欄目寫了一篇關于歌手阿特·加芬克爾的文章，提到他“揮舞手臂”，核查員專門打電話給加芬克爾確認：“您是不是有兩只手臂？”

安妮·（達斯迪）·莫蒂默-馬多克斯曾長期擔任核查員，她常說：“事實核查的方式，就像給人讀睡前故事。”她接著解釋：“你要‘告訴’人們事實，而不是‘詢問’他們。如果核查員說‘是不是真的……’，聽起來就像檢察官在審問。”但有時，無論你語氣多溫和，受訪者還是會發火——這其實也有好處。尼克·龐加登喜歡說，核查員既要“做事實的生意”，也要“做客戶服務的生意”，關鍵是讓每個人都覺得“自己的聲音被聽到了”。彼得·坎比的理念是：“讓受訪者在稿件發表前發火，總比發表后發火好——這是一場‘可控的爆發’。”愛發火的受訪者至少會提供有用信息，比“無視核查”或“故意搗亂”的人強。埃隆·馬斯克曾回復過一份“像‘瘋狂填字’（Mad Libs）游戲一樣的虛構內容”，拿所有要核查的細節開玩笑；史蒂夫·班農則用一封空白郵件回應核查問題。

通常，核查員很擅長讓人們配合回應。他們算不上“絕對中立的仲裁者”，但已是你能找到的“最接近中立的人”——是你“為自己辯護的最后機會”。塔利班通常會配合核查，中情局也是，聯邦調查局則不會。有位核查員曾與奧薩馬·本·拉登的前伊斯蘭法顧問通電話，對方要求她“按照伊斯蘭的謙遜原則著裝”才能繼續交談。不同文化對“事實”的態度也不同：法國人認為，“只要作者說發生過，那就是發生過”。埃文·奧斯諾斯曾寫過一篇報道，其中引用了一位“從未經歷過事實核查”的資深中國記者的話：“我感覺自己像是在參加一場古老的儀式。”有時，人們會出人意料地坦誠：尼古拉·尼亞爾霍斯在核查本·陶布的一篇稿件時，曾打電話給“薩赫勒地區最有權勢的走私犯之一”，對方竟愉快地確認了所有細節——包括他走私人口的事實。通話快結束時，走私犯說：“我有個請求。”

尼亞爾霍斯問：“什么請求？”

對方回答：“你們能不能換個名字稱呼我？”

“你想讓我們怎么稱呼你？”

“我想被叫作‘大猩猩阿爾貝’。”

這個請求最終被拒絕了。

核查工作真正的“刺激感”，在于你有“直接提問的許可”——可以直白地問出你真正想知道的事：“哈維·韋恩斯坦有沒有強奸？”“政府是否事先知道那場屠殺？”有位名叫卡米拉·奧索里奧的核查員，曾花幾個月時間與“前游擊隊指揮官”通電話，后來才發現，這位指揮官竟與“哥倫比亞一起爆炸案”有關——而那起爆炸案差點害死奧索里奧的母親。

一場漫長的核查通話，可能會變成一個“奇怪的親密空間”。你會毫無鋪墊地問起“大屠殺、創傷經歷、國家機密”。有位政府官員在通話后，曾指責一位核查員“對自己有種病態的癡迷”。

到目前為止，安娜在我的稿件里發現了三類錯誤：“計數錯誤”“表述框架錯誤”（“容我提個小意見：你完全沒提到核查員會如何指出‘表述框架問題’”），以及“‘好得不像真的’以至于沒人想核查的錯誤”。比如，扎迪·史密斯被問的其實不是“膝蓋上的蝴蝶”，而是“酒杯上的鼻涕蟲”。不過，“知道事實”是一回事，“說服作者修改”是另一回事。大多數作者“感激核查”，卻又“反感被核查”——核查會暴露你對世界的誤解有多深，打擊你對自己“所見所聞”的信心，還帶有“侵入性”。20世紀80年代，珍妮特·馬爾科姆曾因誹謗被起訴，官司拖了很久，核心是“她的采訪筆記是否被篡改”。她被指控“編造引語”，但她堅稱自己只是“把不同引語拼接在一起”——這是新聞業的違規行為，卻不算違法行為（最終法庭判馬爾科姆勝訴）。從那以后，核查部門要求作者提交“采訪筆記、錄音和文字稿”。勞倫斯·賴特告訴我：“這就像有人翻你的內衣抽屜。”核查員能看到你“走的捷徑、采訪時的哄騙手段、認知盲區”。本·麥格拉思曾是核查員，后來成了作家，他說：“你會突然意識到，那些你一直閱讀、崇拜的作家，每一頁都有六個錯誤。這不是說他們在撒謊，而是‘每個人都會這樣’。”一般來說，記者越優秀，就越能與核查員好好合作。杰伊·麥金納尼曾是核查員，后來寫了《燈紅酒綠》（講述一位“虛構版《紐約客》核查員”的故事），或許是“最有名的前核查員”。他坦言自己“不是個好核查員”——工作約一年后就被解雇了，因為他“聲稱自己會說法語”，結果一篇“來自法國的報道”里被他漏掉了一連串法語錯誤。“我寫過‘我是第一個被解雇的核查員’，”他告訴我。我指出“核查員最討厭‘第一個’這種絕對化表述”，他說：“從來沒人核查過這個說法。不如你就這么寫，看看核查部門怎么說？”（后來，核查部門翻遍檔案、查閱員工名冊，最終得出結論：“幾乎無法確鑿證實他的說法。”）

就像“客服機器人”或“人力資源總監”一樣，核查員與作者的溝通常常“繞著彎子”，進行一場“微妙的語言舞蹈”。在某個“小問題”上陷入令人疲憊的僵局時，作者可能會說：“我覺得這樣沒問題。”——潛臺詞是“我知道這不完全對，但你太較真了”。核查員可能會回應：“這不會讓我睡不著覺。”——潛臺詞是“你真是不可理喻，但稿件上印的是你的名字”。聰明的核查員會把自己定位為“合作者”：在“終稿會議”（作者、編輯、核查員、文字編輯一起過稿）上，他們不僅指出錯誤，還會提出解決方案。作者不愿因“自己的無知”而尷尬，安娜對“文字節奏”很敏感，不到萬不得已不會打亂節奏，她的談判風格是“坦誠到讓人卸下防備”，而她的幽默感也幫了大忙（比如：安娜問“這里你有修改方案嗎？”扎克答“我不是提過一個嗎？”安娜說“那個不太行”）。

核查的“終極選項”是援引“on author”（“基于作者陳述”）——指某件事“無法核實，但由作者親眼所見或親身經歷”，因此核查員“勉強同意保留”，同時“免除所有責任”。朱利安·巴恩斯曾解釋：“比如，核查員想確認‘你祖父在希特勒入侵波蘭當晚，做了一個關于倉鼠的夢’——這個夢從未被記錄下來，只是祖父在你小時候坐在他膝蓋上時告訴你的，而祖父去世后，你成了唯一知道這個夢的人。核查員把你祖父所有在世的熟人都‘盤問’了一遍，又翻遍了‘潛意識詞典’，最終還是查無實據，這時你就可以隔著大西洋在電話里溫和地說：‘我覺得這個可以標為“基于作者陳述”。’”

另一種妥協方式是“模糊表述”——用“可能”“大約”“類似”這類詞，把“精準用詞的飛鏢游戲”變成“寬松的馬蹄鐵游戲”。作者討厭這些像“青春痘一樣扎在文章里”的“也許”“至少”“幾乎”，但比起“刪掉這段內容”，他們還是能接受的。多年前，雜志節選過伊恩·弗雷澤的《西伯利亞游記》，原文開頭本是“根本沒有西伯利亞這個地方”，核查員堅持要改成“從官方角度來說，沒有西伯利亞這個地方”。弗雷澤說：“我最終還是不太滿意，但也不后悔。這種事實核查不是‘吹毛求疵’，也不是‘官僚流程’，而是20世紀的‘藝術進步’，剛好契合現代主義。”他接著說：“現代主義就是‘告別自我表達，直面眼前事實’，這意味著你最好把事實搞對。”“模糊表述”承認了“世界無法被精準認知”，給文章增添了“謙遜感”“克制感”，或許還有“自命不凡的較真感”——換句話說，這正是人們印象中“《紐約客》的文風”。即便如此，“模糊表述”還是讓人惱火。有位核查員離職時發了封告別郵件：“五年了，我依然對這份‘每周出版的雜志’充滿敬畏。”塔德·弗蘭德回復了所有人：“雜志一年出版46期，是不是該說‘幾乎每周’？”（弗蘭德也沒完全說對——實際是47期。）

有些文體比其他文體更“經得起核查”。調查類報道依賴核查，個人回憶錄也需要核查，盡管這常常會引發麻煩。有位核查員把“核查回憶錄”比作“全結腸鏡檢查”。曾有位同事不得不給艾米麗·古爾德打電話——她的丈夫基思·杰森寫了一篇關于“他們第一個孩子出生”的隨筆，文中描述“分娩時妻子身上噴涌出一股血柱”。核查員向古爾德確認“所謂的出血是否屬實”，結果古爾德直接掛了電話。

幽默內容往往會“讓核查機制失靈”。如果幽默作家與核查員“合拍”，就會一直合作下去——安妮·斯特林菲爾德曾核查史蒂夫·馬丁為“吶喊與私語”（Shouts & Murmurs，《紐約客》幽默專欄）寫的文章，后來兩人結了婚。但通常情況正好相反。我曾參加過一場終稿會議，大家花十分鐘爭論“邁克爾·舒爾曼用‘無臀皮套褲’（assless chaps）這個說法是不是冗余且無意義”——從技術上講，所有皮套褲（chaps）本來就沒有臀部。

戴維·塞達里斯告訴我：“我發現核查員常常會逼你‘給句子打個不必要的結’。”他的一篇隨筆寫自己“去小鎮的好市多超市，買了‘一羅’（gross，12打，共144個）避孕套”，核查員卻說“事實并非如此——好市多不賣‘一羅’裝的避孕套”。塞達里斯說：“于是我改成‘一堆’（a mess）避孕套，結果讀起來像‘用過的避孕套’。如果這篇文章是寫‘好市多賣多少避孕套’，那當然要寫準確數字，但這篇是寫‘我作為同性戀在南方小鎮的經歷’，就不能讓我這么寫嗎？”幽默作家常常讓核查員抓狂，因為核查員清楚：“即便是幽默非虛構作品，也必須完全真實”——要遵守和其他文體一樣的標準。去年，簡·布阿核查過塞達里斯一篇“關于見教皇”的隨筆，她“極其認真地核查了‘紅衣主教法衣上紐扣的顏色’”（這是部門的看法），在塞達里斯看來卻“讓人抓狂”，他給編輯發郵件：“能不能給她打一針鎮靜劑？”塞達里斯還抱怨：“核查就像被‘熱保溫瓶’爆菊。”布阿把這話告訴了“下一篇塞達里斯隨筆的核查員”伊諾·施，施琢磨了一下這個比喻，說：“要是保溫瓶好用的話，外面就不會是熱的。”

就像“黑暗退去”或“死藤水致幻”一樣，核查工作往往會“改變你的思維方式”，而且大多數人“只會享受這種改變一段時間”。很少有人會把核查當作終身職業，但也有例外。1929年，哈羅德·羅斯為核查部門招聘的第一批員工中，有個叫弗雷迪·帕卡德的人。帕卡德最初在羅杰斯·惠特克手下工作，有一次漏查了一個“低級錯誤”（boner，當時對錯誤的稱呼），惠特克逼他“把校樣頁背下來并當眾朗讀”。羅斯很器重帕卡德，也很依賴他，給帕卡德開的薪水“相當于現在的2.9萬美元”（直到2018年雜志員工成立工會前，核查員的薪水一直“低到難以維持生計”）。二戰期間，帕卡德去了歐洲，羅斯懇求他回來，發電報說：“職位虛位以待！你是否愿意回來？薪水可比以前高！”帕卡德成了“第一位真正意義上的核查部門負責人”，一直任職到1974年去世前不久——做事實核查，他做了一輩子。如今，有很多核查員都像帕卡德一樣：會說多種語言，知識面廣，卻總在“擔心災難隨時會發生”。有一周，一位同事發現帕卡德在辦公室里悶悶不樂，問他怎么了，帕卡德說：“我得了兩種感冒。”

在所有核查員中，最受尊敬的或許是馬丁·巴倫——他在這個崗位上待了36年。巴倫溫和、像父親一樣慈祥，又有些拘謹。亞歷克斯·羅斯曾寫過一篇文章，提到莫扎特一首不太知名的卡農曲，標題是《Leck mich im Arsch》（德語，字面意思是“舔我的屁股”）。巴倫為了“不用給莫扎特學者打電話復述這個標題”，熬夜翻遍了莫扎特的傳記。他的“較真”幾乎到了病態的程度，核查員們都很愛戴他——他會用“頭銜+姓氏”稱呼同事，比如“塞利格曼教授”“凱利博士”。他認為，作為核查員，“任何時候都不能出錯”。約翰·麥克菲說：“有人告訴我，‘關于馬丁·巴倫，你要知道一點：他永遠是對的，而且要從字面意義上理解這句話。’如果文章里提到某部莎士比亞戲劇，他會去查‘作者名字是不是莎士比亞’。”到了職業生涯后期，巴倫因為“查得太多”，甚至“難以做出任何斷言”——他會把陳述句說成疑問句，比如“你不覺得今天天氣很好嗎？”巴倫去世后，伊恩·弗雷澤回憶：“有一次，他指著窗外的河水對我說，‘我想那是哈得孫河吧。’”

這份工作對人的“消耗”因人而異：有些核查員會失眠；小說家蘇珊·崔曾是核查員，她回憶說“有些同事會因為壓力大而嘔吐”；20世紀90年代，所有人都“成箱成箱地抽煙”（安娜允許我用“成箱”這個詞，因為“阿爾巴尼亞國王佐格據說每天抽150根煙”）。這是一份“適合焦慮者的工作”，因為下一個“低級錯誤”總在“暗處等著”。有一次，我被分配核查本·陶布的一篇文章，其中提到“維多利亞湖的岸線長達4000英里”。谷歌搜索30秒就確認了這個事實，但不同信源給出的“精確周長”略有差異——為什么？我聯系了索爾茲伯里大學的地理與地球科學教授斯圖爾特·E.漢密爾頓，他說：“答案非常復雜，涉及物理學和分形幾何。”這就是“海岸線悖論”，是“芝諾悖論”的衍生概念。漢密爾頓警告我：“別鉆這個牛角尖，只要你的尺子足夠小，任何東西的長度都是無限的。”這也是“核查員悖論”：你知道得越多，就越清楚自己還有更多不知道的事；宇宙中的事實就像“無限長的線”，你要么被這種認知逼瘋，要么就“調整自己的尺子”（接受不完美）。最終，陶布文中的表述改成了“超過4000英里的崎嶇岸線”，而我也再也沒有為“核查”失眠過。

有些人看待《紐約客》的更正聲明，就像看待“日食”一樣稀罕。1994年，“城中話題”欄目一篇文章出現了幾處錯誤，雜志發布了更正聲明，結果多家媒體把這當成“重大事件”報道。亨德里克·赫茨伯格特意去圖書館查證，后來報道：“這不是雜志歷史上第一次更正，而是第300次左右。”他還補充：“任何偉大的新聞機構，偶爾都會出錯。”我可以證實這一點——自從第一次漏查錯誤后，我又漏掉過一些，具體數字我就不說了，免得讓安娜受驚。

人們喜歡在《紐約客》里找錯誤，或許是因為“雜志對自己的事實核查太自負”。核查本身確實帶有“表演性質”——通過“過度認真”塑造一種“嚴謹神話”，但這種“表演”未必總能和“準確性”掛鉤。嚴格來說，核查不是“營銷手段”，但確實是“好的營銷”；對有些人而言，它只是“裝樣子”。20世紀80年代，作家阿拉斯泰爾·里德承認自己“虛構了復合人物與場景”——把多個真實細節拼接成一個虛構內容。核查難道沒發現嗎？后來，《新共和》雜志主編邁克爾·金斯利寫過一件事：他在派對上遇到一位《紐約客》核查員，對方“給大家講了一堆‘英雄事跡’——比如包機去測量‘亞洲偏遠首都之間的距離’，派‘一支部隊似的莎拉勞倫斯學院女生去數安·比蒂小說里提到的某片海灘的沙粒’之類的”。金斯利接著寫道：

“就這樣聽了幾個小時（其實是1小時17分53秒）后，他帶著禮貌的微笑轉向我，說：‘跟我們說說《新共和》的事實核查體系吧。’

……我回答：‘你眼前看到的就是。’

他臉色煞白——好吧，其實沒有，但我夸張了一下。不過他確實說：‘這太奇怪了，因為我在核查《紐約客》的稿件時，如果在《新共和》里找到了需要的事實，我就認為這個事實已經核實過了。’”

我們收到投訴的方式五花八門。勞倫斯·賴特寫過一篇2.4萬字的長文，控訴山達基教，之后山達基教出版了一本“惡搞雜志”，里面不僅有“面目猙獰的核查員素描像”，還“逐條分析”了核查流程，聲稱“在送去‘事實核查’的971條陳述、斷言和問題中，有572條完全是假的”。

但大多數時候，錯誤是通過讀者來信發現的：

1947年讀者來信：“看到赫爾曼先生在《斯圖爾特收藏》一文中說我父親去世了，我有點吃驚。把一位退休的紐約公共圖書館館長‘寫死’，或許是最微不足道的過失，但我想知道，有必要這么做嗎？”

2019年讀者來信：“那只雞穿的不是背帶褲（你們提了兩次），是皮短褲（ lederhosen）。”

正是“皮短褲”這種細節，讓核查員夜不能寐——除非你在巴伐利亞長大，否則怎么會注意到這種錯誤？由此引申出一個問題：花這么多資源去查這種細節，值得嗎？蘇珊·崔告訴我：“說到底，誰在乎呢？這真的重要嗎？我覺得可以很肯定地說‘不重要’。但尤其是現在，我們正處于一個‘災難性時代’——太多人自以為知道‘自己其實不知道，甚至根本算不上“知識”的事’。面對‘世界驚人的復雜性’，人們正在失去‘謙遜’，這簡直像一場流行病。而核查的深層價值，恰恰在于‘確認“了解事實”有多難’。”

核查部門往往會被貼上一個形容詞——尤其是在出了錯誤之后：“備受推崇的”（vaunted）。比如有讀者來信說：“看到《紐約客》備受推崇的事實核查員，竟漏掉了扎克·赫爾方對‘tip’（小費）一詞詞源的錯誤解讀，我很失望。”自從核查部門成立以來，“vaunted”就一直和它綁定，幾乎沒有其他機構會被這樣形容。這個詞是對“萬事通們”的一種“認可”，但寫信的人常會加個諷刺性修飾詞，比如“曾經備受推崇的”“所謂備受推崇的”“極度備受推崇的”——其實沒必要，因為“vaunted”源自拉丁語“vanitas”，本意是“空虛”“虛無”，本身就帶有貶義。而那些“萬事通們”，只會偷偷竊笑。

另一種常見的說法是“威廉·肖恩要是泉下有知，肯定會氣得在墳墓里打滾”。從“事實”角度看，這句話“無法核查”；但其中暗含的“雜志在肖恩任內達到‘真相巔峰’”的觀點，根本“難以置信”。肖恩是個完美主義者，但如果要在“文筆”和“準確性”之間選，他未必總選后者。作家本·亞戈達翻出了杜魯門·卡波特《冷血》的核查底稿，發現有一段“描寫了一個人獨處時的行為，而這個人隨后就被謀殺了”，肖恩在旁邊批注：“怎么知道的？”亞戈達解釋：“其實根本沒辦法確認，但這段內容還是保留了下來。”

與此同時，人們對蒂娜·布朗任《紐約客》主編期間的評價則完全相反：有些批評者說，是她“敗壞了雜志風氣，讓標準下滑”。但事實上，布朗任內“塑造了現代核查部門”。那段時間，雜志突然開始“發表時效性強、涉及爭議話題的稿件”——為了法律安全，也必須把事實搞對（米萊的母親或許只會大喊大叫，但邁克·奧維茨可能會起訴）。是彼得·坎比和布朗的副手帕姆·麥卡錫，最終要求“作者提交采訪筆記、公開信源”。肖恩時代的作者們不得不適應這種變化：珍妮特·馬爾科姆剛打完“因‘拼接不同采訪的引語’被起訴”的官司，又在“戴維·薩萊人物特寫”中用了同樣的手法，麥卡錫堅持讓她修改。麥卡錫告訴我：“她覺得‘這在現實中無關緊要，而且對讀者來說更簡潔、更悅耳’，這話沒錯。但我的想法是，‘這種“模糊界限”的事，根本沒法界定’。”

“印象”很難改變，或許是因為“印象本身難以核查”。但核查員們漸漸學會了識別“歸類錯誤”——比如一個常見的誤區：“人們總覺得‘過去的好時光’更美好”，總有人會“氣得在墓里打滾”。肖恩當主編時，也會收到讀者來信，說“羅斯時代更好”；而羅斯時代沒有“過去”可對比，卻還是會收到投訴。1945年，一位同行給羅斯寫信：“我要輕輕吐槽一下你和你那‘備受推崇的編輯核查部門’——不過我承認，這個部門確實相當出色、相當細致。有篇文章提到‘lunar moth’（月形天蠶蛾），顯然作者想說的是常見的‘Luna moth’（月神天蠶蛾）。”羅斯問帕卡德“怎么會出這種錯”，結果發現：核查員其實“給美國自然歷史博物館的蛾類專家打了電話”——只是聽錯了（不管怎樣，核查工作總免不了“陰差陽錯”）。羅斯很沮喪，回信說：“我覺得這是個非常嚴重的錯誤。”

“制度”總會“崩潰”，而關鍵在于“相信下一次不會”。?

本文發表于2025年9月1日/8日《紐約客》雜志合刊印刷版，標題為Vaunted。作者：扎克·赫爾芬德 (Zach Helfand)是《紐約客》的一名特約撰稿人。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D