她寫(xiě)過(guò)一封告密信，毀了于連的前程，也毀了自己的后半生。可讀過(guò)《紅與黑》的人，沒(méi)幾個(gè)恨她。她太干凈了——干凈到不會(huì)說(shuō)謊，干凈到愛(ài)一個(gè)人就掏心掏肺，干凈到被逼寫(xiě)告密信的時(shí)候，連編個(gè)假話都不會(huì)。她愛(ài)于連，愛(ài)得純粹；她害于連，害得痛苦。她是書(shū)里唯一一個(gè)從沒(méi)算計(jì)過(guò)別人的人。她的悲劇，不是愛(ài)錯(cuò)了人，是生錯(cuò)了時(shí)代。

從沒(méi)愛(ài)過(guò)丈夫 第一次知道什么是心動(dòng)

德·雷納爾夫人嫁給市長(zhǎng)的時(shí)候，不知道什么是愛(ài)情。她以為夫妻就是相敬如賓，就是生兒育女。市長(zhǎng)先生對(duì)她客氣，也冷漠。他關(guān)心的是地位、是金錢(qián)、是如何在貴族圈里往上爬。妻子對(duì)他來(lái)說(shuō)，是裝飾品。

于連來(lái)了，做她孩子的家庭教師。她看見(jiàn)這個(gè)瘦削、蒼白、眼神熾熱的年輕人，心里忽然跳了一下。她說(shuō)不清那是什么感覺(jué)。她只知道，以前從沒(méi)有過(guò)。

司湯達(dá)寫(xiě)她“被一種從未體驗(yàn)過(guò)的情感攫住了”。她開(kāi)始注意于連的一舉一動(dòng)，在意他怎么看自己。她告訴自己這是不該有的念頭，可越壓抑越強(qiáng)烈。在花園的黑暗中，于連握住了她的手。她沒(méi)有抽回。那雙手顫抖著，不是冷，是怕。

偷情不是墮落 是她第一次為自己活

德·雷納爾夫人不是蕩婦。她跟于連在一起，不是為了刺激，不是報(bào)復(fù)丈夫。她只是愛(ài)上了，愛(ài)得忘了自己是誰(shuí)。

在那個(gè)年代，貴婦人偷情不是什么稀罕事。可別人偷情是為了填補(bǔ)空虛，她偷情是為了填補(bǔ)心。她的愛(ài)沒(méi)有算計(jì)——沒(méi)想過(guò)從于連身上得到什么，沒(méi)想過(guò)將來(lái)如何，甚至沒(méi)想過(guò)如果被發(fā)現(xiàn)了怎么辦。她只在乎一件事：他今天來(lái)不來(lái)。

于連最初的動(dòng)機(jī)不純。他想征服她，證明自己不比那些貴族老爺差。可處著處著，他也陷進(jìn)去了。她在他的懷里哭，說(shuō)：“我這一生，只有在你面前才不是演戲。”這句話，于連記了一輩子。

告密信 是她被逼著拿刀捅自己

事情敗露后，德·雷納爾夫人的告解神父逼她寫(xiě)信。不是為了正義，是為了教會(huì)的面子。一個(gè)貴婦人偷情，教會(huì)臉上無(wú)光。必須把責(zé)任推給于連——是他勾引了她。

她不肯寫(xiě)。神父說(shuō)不寫(xiě)就開(kāi)除她的教籍，讓她下地獄。她怕了。不是為了自己怕，是怕死后靈魂無(wú)處安放。她這一輩子最怕的就是上帝。于是她寫(xiě)了。信中寫(xiě)于連如何勾引她，如何利用她的軟弱。每一個(gè)字，都像刀子捅進(jìn)自己心里。

于連在巴黎收到這封信，前程盡毀。他回到維里埃，在教堂里向她開(kāi)槍。子彈打偏了，她沒(méi)死。她躺在病床上，想的不是恨，是“他為什么不打死我”。

監(jiān)獄里的和解 她把心掏出來(lái)給他看

于連被判死刑后，德·雷納爾夫人去監(jiān)獄看他。她不是去興師問(wèn)罪，是去說(shuō)對(duì)不起。她跪在牢房冰冷的地上，說(shuō)：“是我害了你。”

于連說(shuō)：“我不怪你。”兩個(gè)人抱在一起哭。她問(wèn)他：“你愛(ài)過(guò)我嗎？”于連說(shuō)：“愛(ài)過(guò)。只有在你身邊，我才不是演員。”她笑了，笑完又哭。

那幾天，她每天都去監(jiān)獄，給他帶吃的，幫他寫(xiě)上訴書(shū)。她把所有積蓄拿出來(lái)打點(diǎn)獄卒，為了讓他的牢房不那么冷。她做了能做的一切。可于連拒絕上訴。他對(duì)她說(shuō)：“你回去好好活著，替我活著。”

她出了監(jiān)獄，三天沒(méi)有吃飯。不是不想吃，是吃不下。

她死于心碎 比于連晚不了幾天

于連上了斷頭臺(tái)。德·雷納爾夫人沒(méi)有去刑場(chǎng)。她躺在家里，閉著眼，不說(shuō)話。第三天，她死了。醫(yī)生說(shuō)死于高燒。可真正殺死她的，是心碎。

司湯達(dá)沒(méi)有給她的死多著筆墨。她就像一朵被風(fēng)吹散的花，無(wú)聲無(wú)息落了地。她這輩子做過(guò)最錯(cuò)的事，是寫(xiě)了那封告密信。可那封信，是被人逼著寫(xiě)的。她這一輩子，被宗教逼，被道德逼，被丈夫逼，被神父逼。唯一一次沒(méi)被逼，是愛(ài)上于連。那是她唯一一次為自己活。可那一次，要了她的命。

她為什么是全書(shū)最干凈的人

《紅與黑》里每個(gè)人都戴著面具。于連在演，瑪?shù)贍柕略谘b，市長(zhǎng)在算計(jì)，侯爵在謀略。只有德·雷納爾夫人，從頭到尾，沒(méi)有騙過(guò)任何人。她不會(huì)撒謊，不會(huì)算計(jì)，不會(huì)偽裝。她愛(ài)于連，就真真切切地愛(ài)；她寫(xiě)告密信，就一五一十地寫(xiě)，連添油加醋都不會(huì)。她活得太真了。真到這個(gè)世界容不下她。

她死在小說(shuō)三分之二的地方，可她的影子一直飄到最后。于連臨死前說(shuō)：“我這輩子只有在你身邊才不是演員。”他想了很多人，想得最多的，是那個(gè)在花園里被他握住手的女人。她教會(huì)了他一件事——有一種愛(ài)情，不是征服，不是算計(jì)，是你愿意為她變成另一個(gè)人。可惜，他學(xué)會(huì)的時(shí)候，已經(jīng)晚了。