山東
文|張維明
一把銹跡斑斑、掛在老家閑屋木橛子上的舊鐮刀，早就被遺忘了。但那被繭手打磨光滑的木鐮把，卻多了層溫潤的包漿。那天，只是不經意間一瞥，卻讓我心底泛起了一絲波瀾。
在鋤鐮锨镢、犁耙耩耠等眾多農具中，我對鐮刀懷有一種特別的敬畏之心。因為鐮刀雖然只是一種農具，卻衍生出多重意義，其歷史底蘊、地位與其他農具相比，明顯不同。
考古發現，鐮刀比鋤頭等的歷史更悠久。新石器時期就有了石鐮、蚌鐮，商周時期有了青銅鐮刀，戰國出現了鐵鐮，漢代木柄鐵鐮就已定型，現在還在使用。
鐮刀代表收獲，是豐收和農耕文明的標志。收獲，無論在古今中外，都是值得慶祝的。雖然文明的進步已經讓那些神秘的儀式大都消失了，但該有的儀式還在上演著。
詩人張中海的詩集《農事詩》中，有一首詩《淹鐮》，說的就是小麥開鐮前農家的儀式：“趕集上店，多是女人的活/這一次，卻是男人。鐮刀/三把，新笠兩個，架子筐的披肩下/三根黃瓜，一斤小咸魚……/明日就開鐮了——這重大農事來前的/儀式，早已讓他/磨刀石也蹭蹭……”
這“淹鐮”不僅僅是一種儀式，新買的鐮刀開刃后或舊鐮刀磨快后，常規操作還真的就是打一桶井拔涼水，把鐮刀放到水里泡一夜，第二天割麥子時，鐮刀不僅特別脆生，還不容易掉頭。
記得小時候，村里的男人們在地里割麥子，捆成麥個子挑回場院里，軋麥子的活就交給婦女們了。生產隊的場院里，婦女們圍坐成一圈，每人面前都有一把用木板立住的鐮刀，刀口朝前。先把麥穗沖齊，用鐵梳子把麥秸上的葉子梳掉，然后用鐮刀把麥穗割下來扔到麥場的麥穗堆里，麥秸則留在身旁，攢夠一個麥秸個兒就捆起來。
干這種活，生產隊一般是不記工分的，誰家軋的麥秸誰家要，頂工分了。那麥秸，是過去和泥抹墻、打苫子等不可或缺的，所以雖然沒工分，大家也干得十分踴躍，起早摸黑，飯都顧不得吃。
光光亮亮的麥場，是孩子們戲耍、瘋跑的好去處，但隨即惹來看場老爺爺的呵斥：別亂跑，小心軋麥子的鐮頭把腳指頭割掉！瘋跑的孩子猛然覺悟，乖乖躲開。
老家一帶，用鐮刀收獲莊稼，一般都叫“割”，如割麥子、割谷子、割豆子……但唯獨收獲高粱不叫“割”，而叫“殺”。高粱，老家方言叫做“秫黍”，所以收獲高粱叫作“殺秫黍”。高粱秸叫“秫秸”。秫黍“殺”倒后，不會像麥子、谷子、豆子等一樣連秸稈一塊運回場院里去，而是用鐮頭把秫黍穗割下來，捆成個兒，先運回場院。秫秸則晾曬在地里，等干得差不多才運回家去。割秫黍穗，也不叫“割”，叫“釬秫黍頭”。
為什么高粱有此特殊待遇？我至今也不明白。也許是因為它是莊稼中的“長子”吧？
上世紀70年代有一首很流行的和鐮刀有關的兒童歌曲，開頭的幾段歌詞是：“我是公社小社員來，手拿小鐮刀呀身背小竹籃，放學以后去勞動，割草積肥拾麥穗，越干越喜歡。”放學以后去干“割草積肥拾麥穗”等各種農活，是我們這代人的集體記憶。
記得上小學時，放學后的一般任務就是手拿小鐮刀上坡拾柴火、割驢草。學校搞勤工儉學，最簡單的項目就是同學們拿了鐮刀、繩子上山割草，下午回校后老師挨個過秤。然后一段時間滿校園都是攤曬的青草。一旦來了雨天，師生便手忙腳亂地垛草，防止雨淋腐爛……等到賣了干草，大部分錢留作班費，每人發一個演草本作為獎勵，讓我們高興好多天。
記得有一次我和同學背著筐子、拿著鐮刀上坡時，愛開玩笑的三大爺發話了：“小心啊！鋤地鋤破額兒蓋，割草割傷脊梁骨！”這怎么可能？起初只當他是開玩笑，后來聽他一解釋，還真有這種事。有人鋤地時，把鋤頭倒豎起來刮拭鋤刃上粘著的土和草，一不小心，把額頭割破了；還有人割草時，免不了招引一些蚊蟲叮咬，忽然覺得背上疼癢，不經意隨手一揮，本意是驅趕蚊蟲，卻忘記了手中的鐮刀，一下子把脊背割傷了。
鐮刀也是刀啊！從此，我對“神槍鬼刀”這句老話有了更深刻的認知。使用鐮刀時，也更多了一份敬畏之心。
時代進步，大田里的收獲基本上由收割機代替了木把鐮刀，那進化了的“鐮刀”轟隆隆開進麥田，論工時收費，一天之內轉戰多個地塊。和使用了千年的鐮刀相比，機器收割的效率大大提高了。曾經對鐮刀的敬畏變作了對機器的崇拜。但在飛速發展的信息化時代，而今，我對機械的崇拜也逐漸淡薄了。不時想起的，竟是掛在閑屋里的那把留有手溫的舊鐮刀。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
