今天刷到這條新聞的時(shí)候，我腦子里蹦出的第一個(gè)念頭是：咱得替《荒野大鏢客Online》（下稱大表哥OL）說句公道話，雖然這話可能也沒啥用。 事情是這樣的。Take-Two的CEO Strauss Zelnick最近在財(cái)報(bào)電話會(huì)前后，接受了Ian Games Network的采訪。聊到大表哥OL的時(shí)候，這位老哥的態(tài)度挺耐人尋味。 他先是甩出《荒野大鏢客：救贖2》的銷量數(shù)據(jù)，強(qiáng)調(diào)這個(gè)系列的吸金能力依然能打，然后才補(bǔ)了一句——大表哥OL這個(gè)線上部分“極其成功，而且生命力很持久”。這說法一出來，我估計(jì)很多老玩家跟我一樣，表情是有點(diǎn)復(fù)雜的。 先別急著反駁，咱復(fù)盤一下大表哥OL到底經(jīng)歷了什么。Rockstar在2022年就停止了這款線上游戲的主要更新，那些本該運(yùn)來新內(nèi)容的“驛馬車”直接停擺了。官方給出的理由很明確：開發(fā)資源要調(diào)去支援那個(gè)“偷車系列”的下一部作品——沒錯(cuò)，就是馬上要在主機(jī)端上線的GTA 6。 換句話說，大表哥OL在跑了三年左右之后，基本就進(jìn)入了維持現(xiàn)狀的模式。中間有那么幾次，看起來像是要東山再起，但最終都沒什么實(shí)質(zhì)性的東西落地。所以Zelnick現(xiàn)在說它“極其成功”，這個(gè)評(píng)價(jià)放在2022年戛然而止的背景下，確實(shí)讓人覺得有點(diǎn)別扭。 但Zelnick隨后說了一句更關(guān)鍵的話，我認(rèn)為這才是整個(gè)采訪里最核心的部分。他是這么說的：“我覺得，如果我們公司手里沒有《Grand Theft Auto》這個(gè)IP的話，那么人們現(xiàn)在討論的就會(huì)是——我們有一個(gè)叫做《荒野大鏢客》的龐大系列，一個(gè)我們引以為傲的系列。” 這話換個(gè)直白點(diǎn)的翻譯就是：大表哥OL的問題不在于它本身不行，而在于它旁邊站著一個(gè)巨無霸。 你細(xì)品一下這個(gè)邏輯。GTA Online從2013年跑起來之后，每年賺到的錢足以讓現(xiàn)實(shí)世界里的犯罪分子眼紅。這個(gè)游戲的吸金能力已經(jīng)離譜到了什么程度呢——任何其他游戲擺在它旁邊，都會(huì)被襯托得像是沒吃飽飯。大表哥OL要面對(duì)的，不是GTA Online的新玩家，而是那些已經(jīng)在洛圣都投入了大量時(shí)間和金錢的老玩家。這種“沉沒成本”的壁壘，在持續(xù)更新的在線游戲領(lǐng)域里，幾乎是鐵幕級(jí)別的。 大表哥OL上線的時(shí)間點(diǎn)是2019年。那時(shí)候GTA Online已經(jīng)運(yùn)營了六年，玩家們的資產(chǎn)、關(guān)系網(wǎng)、肌肉記憶全都綁在那座虛擬城市里。你想讓他們拋下豪車夜店直升飛機(jī)，轉(zhuǎn)去荒涼的西部騎馬打獵？這事的難度，大概相當(dāng)于讓一個(gè)在曼哈頓住了十年的人突然搬到蒙大拿州的牧場(chǎng)去生活。不是說西部不美，而是切換成本太高了。 所以Zelnick的邏輯鏈條其實(shí)很清楚：大表哥OL被GTA Online壓住了光芒，這是客觀事實(shí)，但你不能因此就說它是失敗品。如果Take-Two的版圖里沒有GTA這顆太陽，那么大表哥這顆行星本身的光亮，其實(shí)足夠照亮一片天空。 這個(gè)說法在商業(yè)邏輯上站得住腳。但我作為玩家，有一個(gè)不太能繞過去的疑問：既然你知道GTA Online的存在本身就是大表哥OL最大的競爭對(duì)手，那為什么在資源分配上，還是選擇了把后者邊緣化？ 原文里并沒有給出這個(gè)問題的答案。Zelnick的話更像是一種事后回顧式的定性，而不是一套完整的解釋。他承認(rèn)了大表哥OL的處境——因?yàn)镚TA的存在，它永遠(yuǎn)只能被放在一個(gè)“如果沒有GTA”的假設(shè)條件下才能被公正評(píng)價(jià)。 而這個(gè)承認(rèn)本身就說明了一件事：大表哥OL從一開始就被設(shè)定了一個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)。它要在GTA Online的陰影下，去吸引同一批玩家群體，用西部荒野去對(duì)抗現(xiàn)代都市的繁華與混亂。 這讓我想到了一個(gè)更底層的問題。難道在線游戲的成敗，就只看它有沒有復(fù)刻GTA Online的軌跡？大表哥OL的確沒能做到這一點(diǎn)，但它的失敗，到底是產(chǎn)品本身的問題，還是從一開始這個(gè)“追隨GTA模式”的路線就注定走不通？ 原文里Zelnick沒有展開聊這個(gè)。他只是在防守《荒野大鏢客》這個(gè)IP的整體價(jià)值，而不是在分析大表哥OL的具體得失。但作為一個(gè)從2019年就開始斷斷續(xù)續(xù)在西部晃蕩的老玩家，我覺得這個(gè)游戲真正有意思的地方，恰恰在于它跟GTA Online不一樣的地方。它的節(jié)奏更慢，氛圍更沉浸，玩家之間的互動(dòng)更偏向于“偶遇”而非“對(duì)抗”。這些特質(zhì)在GTA Online那個(gè)快節(jié)奏、高密度的環(huán)境里幾乎是找不到的。但問題在于，這些特質(zhì)也恰恰讓它沒法照著GTA Online的模子去跑，而這本身，可能就注定了結(jié)局。