【本文整理自我與我的伊朗老師的一次對(duì)談，討論了她在德黑蘭、卡拉季空襲期間的所見(jiàn)所聞】

這兩天，美伊之間那份一拖再拖的“非正式停火協(xié)議”又出現(xiàn)了新的變數(shù)——

一邊，是特朗普公開(kāi)表示“不要急于與伊朗達(dá)成協(xié)議”；另一邊，美伊雙方的談判代表又不斷放風(fēng)，說(shuō)“談判仍在推進(jìn)”。

與此同時(shí)，波斯灣方向的美軍部署沒(méi)有明顯收縮，以色列對(duì)伊朗境內(nèi)目標(biāo)的低強(qiáng)度打擊也還沒(méi)徹底停下。

停火像是已經(jīng)來(lái)了；但戰(zhàn)爭(zhēng)又像隨時(shí)可能繼續(xù)。

相比這些每天刷屏的高層博弈，戰(zhàn)爭(zhēng)中普通人的處境，其實(shí)很少進(jìn)入外界視野。

對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)不是地圖上的箭頭推演，而是半夜會(huì)不會(huì)被爆炸驚醒，孩子敢不敢睡覺(jué)，冰箱里有沒(méi)有吃的；明天還要不要上班……

構(gòu)成戰(zhàn)爭(zhēng)底色的，恰恰是這些仍然在努力維持“日常生活”的普通人。

最近，我重新聯(lián)系上了我的波斯語(yǔ)老師。幸運(yùn)的是，她和家人都平安無(wú)事。

伊朗恢復(fù)部分網(wǎng)絡(luò)后，她重新接入海外通訊。于是，我和她進(jìn)行了一次長(zhǎng)時(shí)間的深度交流，聊了聊空襲下伊朗普通人的恐懼，以及停火之后，他們真實(shí)的生活狀態(tài)。

?；鸷蟮囊晾式诸^市場(chǎng)

認(rèn)識(shí)幾十年的鄰居，一夜之間全家死光

我的老師，是一位典型的伊朗中產(chǎn)女性。

她受過(guò)高等教育，有海外留學(xué)經(jīng)歷，還精通兩門(mén)外語(yǔ)。但最終，她還是選擇回歸家庭，成為一名全職主婦，主要負(fù)責(zé)照顧三個(gè)兒子。

她丈夫是一名商人，家里條件不錯(cuò)：在德黑蘭有一套公寓，在首都衛(wèi)星城卡拉季還有一棟小別墅。

某種程度上，他們算是幸運(yùn)的。就在大規(guī)?？找u開(kāi)始前，他們一家已經(jīng)搬離了德黑蘭。

戰(zhàn)前，由于經(jīng)濟(jì)惡化、社會(huì)抗議頻發(fā)，加上基礎(chǔ)設(shè)施老化，她們?cè)瓉?lái)所在的小區(qū)經(jīng)常拉閘停電，于是全家干脆搬回卡拉季的別墅居住。

但卡拉季并不是真正安全的地方。作為伊朗第五大城市，同時(shí)又是德黑蘭的重要衛(wèi)星城，卡拉季本身就聚集了大量關(guān)鍵設(shè)施。

在這輪戰(zhàn)爭(zhēng)里，它成為遭遇空襲頻率，僅次于德黑蘭的地區(qū)之一。

4月2日，美以聯(lián)軍炸毀伊朗國(guó)家重點(diǎn)工程——中東最高橋梁貝伊克公路橋（Karaj B1 bridge），這件事曾引發(fā)國(guó)際媒體廣泛報(bào)道。而那座橋，就位于卡拉季。

被炸的貝伊克公路橋現(xiàn)狀

上一輪以色列空襲時(shí)，小城市基本還能相對(duì)安全。但這一次，美國(guó)正式下場(chǎng)后，打擊范圍明顯擴(kuò)大。現(xiàn)在對(duì)伊朗人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有“絕對(duì)安全”的城市了。

很多人開(kāi)始逃往農(nóng)村，投靠親友；留在城市里的，則多少都有點(diǎn)“賭命”的意味。

此前，伊朗總統(tǒng)佩澤希齊揚(yáng)就公開(kāi)承認(rèn)，德黑蘭的人防掩體嚴(yán)重不足。而像卡拉季這種連地鐵系統(tǒng)都沒(méi)有的衛(wèi)星城，面對(duì)空襲時(shí)，幾乎談不上有什么避難能力。

我老師說(shuō)得非常直接：“飛機(jī)來(lái)轟炸的時(shí)候，基本沒(méi)人告訴你該怎么辦，也沒(méi)有什么地方可以躲?！?/p>

伊朗的空襲預(yù)警體系并不完善。很多時(shí)候，并不是警報(bào)先響，而是先聽(tīng)見(jiàn)爆炸，看到遠(yuǎn)處升起濃煙，普通人才知道：“哦，又被炸了。”

更糟糕的是，卡拉季大量住宅區(qū)和別墅根本沒(méi)有地下停車(chē)場(chǎng)，公共防空設(shè)施也極其稀少。而美以的轟炸，大多還偏偏選擇在夜里，等老百姓睡著了才來(lái)炸。

她家附近五六十米外的兩戶(hù)鄰居，就在一次空襲中被炸死。

當(dāng)時(shí)正好是開(kāi)齋節(jié)，鄉(xiāng)下親戚來(lái)城里串門(mén)，一家人擠在一起睡覺(jué)，一戶(hù)能住十來(lái)個(gè)人。結(jié)果半夜，兩棟房子直接被炸塌，當(dāng)場(chǎng)死了二十多人。這兩家人算是“絕戶(hù)”了。

后來(lái)，連葬禮都是政府在清真寺代為操辦的，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有直系親屬能主持后事了。

海報(bào)里的照片是死者

而最受傷的，其實(shí)是孩子。她自己作為母親，對(duì)這一點(diǎn)感受特別深。

很多空襲都發(fā)生在深夜。孩子們會(huì)在巨大的爆炸聲里突然驚醒。跑出去后，看見(jiàn)的是火光、濃煙和空氣里的火藥味。

然后發(fā)現(xiàn)，認(rèn)識(shí)幾十年的鄰居，一夜之間全家死光。里面有兩歲的小女孩，也有七十多歲的老人。

那種沖擊，對(duì)兒童來(lái)說(shuō)非常殘酷。很多孩子后來(lái)開(kāi)始晝夜不停地哭，甚至出現(xiàn)嚴(yán)重的應(yīng)激反應(yīng)。

但問(wèn)題在于，即使害怕，普通人也沒(méi)什么地方能躲。于是，一些伊朗家庭開(kāi)始研究“民間避難術(shù)”：

有人干脆全家搬進(jìn)衛(wèi)生間，在里面鋪毯子睡覺(jué)。因?yàn)橐晾首≌男l(wèi)生間往往位于房屋中央，四周墻體更多，窗戶(hù)也更小。只要不是被炸彈直接命中，相對(duì)不容易被氣浪和彈片波及。

這已經(jīng)算是普通人能找到的“最安全方案”了。

一邊烤肉，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著炸彈落下

整體來(lái)說(shuō)，伊朗人的狀態(tài)，其實(shí)比很多外界想象得要“松弛”得多。

比如我老師，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間幾乎哪里都沒(méi)躲。每天晚上照樣在臥室睡覺(jué)，還為了處理事務(wù)，多次往返德黑蘭。像她這樣的人，其實(shí)并不少。

對(duì)此，我倒并不意外。因?yàn)橐晾噬鐣?huì)本身，就有一種很獨(dú)特的松弛感。

這輪空襲開(kāi)始前，美以已經(jīng)進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間的輿論鋪墊，伊朗人也都知道戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)來(lái)。但即便如此，在開(kāi)戰(zhàn)第一天，很多人依然在野餐。

尤其是諾魯茲節(jié)后，本來(lái)就是伊朗人最?lèi)?ài)戶(hù)外聚會(huì)的時(shí)候。于是就出現(xiàn)了很魔幻的一幕：

有人一邊烤肉，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著炸彈落下。

我老師的朋友，甚至還會(huì)跑到被炸毀的貝伊克公路橋附近野餐。那時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)都已經(jīng)打了一個(gè)多月了。

在卡拉季的貝伊克公路大橋被炸時(shí)候

這時(shí)候已經(jīng)開(kāi)戰(zhàn)一個(gè)月多了，但我老師的朋友還在旁邊野餐

空襲的前兩周，大家還是慌的。

但到了第三周以后，很多伊朗人居然“適應(yīng)”了戰(zhàn)爭(zhēng)?？ɡ镜?strong>游樂(lè)園照常營(yíng)業(yè)。我老師有三個(gè)孩子，周末依然帶孩子出去玩。

伊朗互聯(lián)網(wǎng)里，更是充滿(mǎn)一種近乎荒誕的“戰(zhàn)爭(zhēng)日?！保河腥俗谧约谊?yáng)臺(tái)上淡定拍爆炸；有人鋪塊毯子坐在路邊，一邊抽水煙，一邊圍觀(guān)空襲。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，伊朗的社會(huì)管制其實(shí)也沒(méi)外界想象得那么嚴(yán)。雖然網(wǎng)絡(luò)會(huì)限流、斷網(wǎng)，但伊朗家庭普遍安裝衛(wèi)星電視鍋，因此大家依然可以自由收看海外頻道。

而且，盡管伊朗民防體系相當(dāng)拉胯，但在維持民生方面，它的韌性確實(shí)驚人。

德黑蘭和卡拉季的大部分超市始終保持營(yíng)業(yè)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間并沒(méi)有出現(xiàn)大規(guī)模缺糧缺肉。物價(jià)當(dāng)然漲了，但社會(huì)供應(yīng)體系并未崩潰。

我還專(zhuān)門(mén)問(wèn)了她哈梅內(nèi)伊遇襲身亡后的感受。

因?yàn)槲抑?，像她這樣的伊朗中產(chǎn)，在戰(zhàn)前其實(shí)對(duì)宗教集團(tuán)頗有微詞，也認(rèn)為經(jīng)濟(jì)困境與神職階層有關(guān)。

但她告訴我：“美國(guó)人把他炸死之后，大多數(shù)人還是很難受?！?/p>

因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，哈梅內(nèi)伊并沒(méi)有逃跑，而是留在崗位上直到最后。

當(dāng)然，伊朗社會(huì)內(nèi)部的撕裂也確實(shí)存在。她說(shuō)，自己也親耳聽(tīng)見(jiàn)過(guò)有人在街頭歡呼。但至少在她身邊，多數(shù)普通人對(duì)領(lǐng)袖之死仍然感到悲傷。

女士在街上抽煙，道德警察也不管

如今，美伊之間維持著一種極其脆弱的“戰(zhàn)間期”。但伊朗普通人的生活，已經(jīng)無(wú)限接近于正常狀態(tài)。

一方面，是因?yàn)橐晾噬鐣?huì)本來(lái)就長(zhǎng)期承受高壓與制裁，很多人確實(shí)“身經(jīng)百戰(zhàn)”了；另一方面，則是因?yàn)樯?jì)壓力太大，很多人根本停不下來(lái)。

停火后街拍

外界總喜歡討論伊朗通脹，仿佛伊朗人的問(wèn)題只是“存款變廢紙”。

但實(shí)際上，伊朗人本來(lái)就不怎么存本幣。里亞爾對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，更像一種“消費(fèi)券”——工資一到手，立刻就會(huì)換成別的東西。

房子、汽車(chē)、黃金、美元，甚至給家人買(mǎi)禮物，都比持有現(xiàn)金更可靠。

我老師這樣的中產(chǎn)家庭，也是如此。她丈夫主要做外貿(mào)，而戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎讓他們今年完全賺不到錢(qián)，只能靠以前積累的資產(chǎn)撐著。

現(xiàn)在，他們家一旦缺現(xiàn)金，就賣(mài)一點(diǎn)黃金，換成里亞爾日常消費(fèi)。因?yàn)辄S金價(jià)格這幾年翻了三四倍，所以暫時(shí)還能撐。

但是通脹造成的低儲(chǔ)蓄，和戰(zhàn)爭(zhēng)造成的失業(yè)相結(jié)合，就會(huì)很可怕。尤其是靈活就業(yè)者，問(wèn)題就嚴(yán)重得多。

如果既沒(méi)儲(chǔ)蓄，又因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去工作，那就真的是“手?？谕！?/strong>。

商場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)力物價(jià)食品

因此，伊朗政府從戰(zhàn)爭(zhēng)初期就擴(kuò)大了福利發(fā)放。普通人每月可領(lǐng)取1000萬(wàn)里亞爾消費(fèi)券，特困戶(hù)能拿到2000萬(wàn)。換算成人民幣其實(shí)不多，但在伊朗，已經(jīng)足夠買(mǎi)一些雞肉和雞蛋，解決基本蛋白質(zhì)攝入。

而且，相較于工業(yè)品，伊朗自產(chǎn)食品的漲價(jià)幅度反而沒(méi)那么夸張。真正暴漲的是汽車(chē)、電器等工業(yè)品，很多價(jià)格甚至翻了三四倍。

伊朗社會(huì)還能維持穩(wěn)定，另一個(gè)關(guān)鍵原因是能源補(bǔ)貼。

長(zhǎng)期以來(lái)，伊朗建立了一整套圍繞“能源+食品”的實(shí)物福利體系。即使遭到大規(guī)?？找u，這套體系依然維持運(yùn)轉(zhuǎn)。這也是伊朗社會(huì)始終沒(méi)徹底亂掉的重要原因。

即便現(xiàn)在全球油價(jià)飆升，伊朗汽油還是敞開(kāi)供應(yīng)的，現(xiàn)在每個(gè)月伊朗人有7毛5一升的特惠汽油60升的配額，超出配額也只要1.5元人民幣/升。

只是，現(xiàn)在伊朗人為了方便隨時(shí)跑路，會(huì)頻繁把油箱加滿(mǎn)，導(dǎo)致加油站有時(shí)候會(huì)排長(zhǎng)隊(duì)。同時(shí)，伊朗水電燃?xì)鈨r(jià)格也是長(zhǎng)期有補(bǔ)貼，也并不算貴，這使得伊朗人的生活雖艱難，但仍可勉力維持。

如果拋開(kāi)經(jīng)濟(jì)不談，因?yàn)樯鐣?huì)矛盾已經(jīng)過(guò)于激烈，伊朗社會(huì)控制最近反而在一些方面趨于放松。

比如女性的頭巾問(wèn)題，雖然沒(méi)有明文廢除，但在現(xiàn)實(shí)中是大規(guī)模的不戴了。甚至還有很多伊朗女士在街上邊走路邊抽煙，道德警察也不管。

隨手街拍的照片，可以看到基本沒(méi)人戴頭巾

根據(jù)當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，如今伊朗真正嚴(yán)格加強(qiáng)的，其實(shí)只有“反間諜”部分。

各個(gè)郊區(qū)會(huì)增加一些檢查點(diǎn)，主干道也能看到更多準(zhǔn)軍事人員。但這些檢查大多只是象征性存在。多數(shù)時(shí)候，車(chē)輛只是被揮揮手就放行。只有收到明確線(xiàn)報(bào)時(shí)，才會(huì)針對(duì)特定目標(biāo)展開(kāi)搜查。

重新和我的伊朗老師聊完之后，我最大的感受，其實(shí)是伊朗社會(huì)那種非常強(qiáng)烈的“韌性”?？找u下的生活，當(dāng)然遠(yuǎn)沒(méi)有和平國(guó)家的人想象得那么輕松。

但它也并不像很多人腦海中那種“徹底崩塌、人人瘋狂逃命”的極端畫(huà)面。但我確實(shí)也感覺(jué)到他們的日子很不好過(guò)，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是人身安全，都受到了威脅。尤其是兒童的無(wú)辜死亡，最讓人心痛。

空襲中遇難的兒童

更多時(shí)候，人們還是得繼續(xù)活下去。帶孩子去游樂(lè)園，買(mǎi)菜，加油，賣(mài)黃金換生活費(fèi)，晚上擔(dān)驚受怕地睡覺(jué)——然后第二天繼續(xù)起床。

大多數(shù)伊朗人，其實(shí)并不天天盯著特朗普的談判進(jìn)度。他們更關(guān)心今天有沒(méi)有工作、油價(jià)會(huì)不會(huì)漲、孩子晚上會(huì)不會(huì)再被爆炸驚醒。

但這并不意味著他們不渴望和平。

恰恰相反。某種意義上，伊朗能夠在巨大壓力下依然維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至逼著美國(guó)重新坐回談判桌，靠的正是這種“你有狼牙棒，我有天靈蓋”的社會(huì)韌性。

也正因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)沒(méi)有時(shí)時(shí)刻刻繃到極限，它反而沒(méi)有很多人想象中那么容易崩掉。

右滑查看內(nèi)容▼

本內(nèi)容為作者提供，不代表環(huán)行星球立場(chǎng)。

未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系。

長(zhǎng)期征稿

我們希望發(fā)掘各行各業(yè)的作者和故事，

深耕互聯(lián)網(wǎng)、時(shí)尚、旅游、戶(hù)外、汽車(chē)、酒類(lèi)

及各種快消行業(yè)者優(yōu)先。

你可以：

1、在后臺(tái)告訴我們您的行業(yè)、

你想到的有趣選題、一小段您的文字（兩百字以?xún)?nèi)即可）

2、如果合適，我們會(huì)與您聯(lián)系

稿件字?jǐn)?shù)：2500-3500字左右

（附上簡(jiǎn)單的自我介紹）

點(diǎn)擊查看環(huán)行往期

死了么？今年第一個(gè)地獄笑話(huà)

美國(guó)一萬(wàn)錦衣衛(wèi)，正在撕裂美國(guó)

長(zhǎng)按關(guān)注 (⊙v⊙)