“我不知道自己屬于哪一種女性。我想，大約是有一點(diǎn)舊頭腦，有一點(diǎn)新思想，融合起來(lái)的一個(gè)東西。”1939年春天，許廣平在《魯迅風(fēng)》雜志上寫下這段話時(shí)，魯迅已去世兩年有余。她不再是那個(gè)在《兩地書》里與先生熱烈通信的“廣平兄”，而是一個(gè)需要獨(dú)自撫養(yǎng)幼子、整理遺稿、在淪陷的上海艱難求生的遺孀。

在下面這篇原標(biāo)題為《從女性的立場(chǎng)說(shuō)“新女性”》的文章中，她平靜地講述了自己與魯迅在上海十年的同居生活。她用的比喻是“機(jī)器房”：“我們的住處很似機(jī)器房……而我們兩人就是兩部小機(jī)器。他在寫作，我在抄寫或校對(duì)之類，僅有的機(jī)會(huì)才到外面散步一下。”

許廣平并不抱怨。她承認(rèn)“他的工作是偉大的”，也承認(rèn)自己“不過(guò)做了個(gè)家庭主婦，有時(shí)因此悲不自勝，責(zé)問(wèn)自己讀了書不給社會(huì)服務(wù)”。她在這篇文章中寫下的是一個(gè)時(shí)代的矛盾：五四時(shí)期高喊“娜拉出走”的新女性，當(dāng)真走出了閨閣，卻發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了另一間更為精致的牢籠。

許廣平把這個(gè)問(wèn)題歸結(jié)為“社會(huì)構(gòu)成的病態(tài)現(xiàn)象”，認(rèn)為“解決它，不全是女性本身，在男性，在社會(huì)問(wèn)題上，我以為都有關(guān)系”。這篇寫于八十六年前的文章，沒有激烈的控訴，只有一層層剝開自己生活后的冷靜追問(wèn)。而今天讀來(lái)，那些“悲不自勝”的時(shí)刻、那些在深夜“睜不開眼皮”的疲憊，似乎仍然沒有過(guò)時(shí)。

從女性的立場(chǎng)說(shuō)“新女性”

我不知道自己屬于那一種女性。我想，大約是有一點(diǎn)舊頭腦，有一點(diǎn)新思想，融合起來(lái)的一個(gè)東西。這東西——像我似的——也許被一些人所滿意，如她的對(duì)手方面就是，然而在她本身則是不滿意的。

她苦悶：有時(shí)被新思想所指引，不甘于現(xiàn)狀；有時(shí)被舊道德所涵養(yǎng)，安于現(xiàn)狀。但并不同于齊明先生所說(shuō)的：“要女性不過(guò)函數(shù)生活，卻仍然照舊維持過(guò)函數(shù)生活時(shí)所顯現(xiàn)的一種風(fēng)貌的‘屈膝’。”

過(guò)去我們的生活是這樣的：

L是知名的著作家，然而他的生活是那么孤獨(dú)，一切幾乎都要親手處理。我呢，從學(xué)問(wèn)請(qǐng)益和政治關(guān)系，有機(jī)會(huì)和他更多的接近，于是就時(shí)常為了工作在他的左右。不曉得怎么一來(lái)彼此愛上了，也許是大家的思想差不多，意氣相投吧，總之，后來(lái)到上海就生活在一起了。

我們的住處很似機(jī)器房，簡(jiǎn)單的用具之外就是機(jī)器材料——書籍——而我們兩人就是兩部小機(jī)器。他在寫作，我在抄寫或校對(duì)之類，僅有的機(jī)會(huì)才到外面散步一下。他是值日而更偏重于夜班的。我值日班。這兩部機(jī)器就這樣地工作著，一個(gè)月內(nèi)出產(chǎn)了《奔流》《語(yǔ)絲》和《朝花旬刊》之類，《近代木刻選集》，以及《近代美術(shù)史潮》的按期翻譯。以后期刊負(fù)責(zé)較少，然而質(zhì)量方面并不減低，許多雜文集以及翻譯都是證據(jù)。總計(jì)他后期生活，在上海十年來(lái)的出產(chǎn)，超過(guò)前期二十年來(lái)的收獲，幾乎占全部的過(guò)半，自然這些都是他努力的成就，我不敢說(shuō)有什么幫助的，只不過(guò)在瑣碎事務(wù)上盡可能地，減輕他的精力和時(shí)間就是了。

我私意除了幫助他些瑣務(wù)之外，自己應(yīng)當(dāng)有正當(dāng)職業(yè)，再三設(shè)法，將要成功了，但是被他反對(duì)了好幾次。他說(shuō)：“如果你到外面做事，生活方法就要完全兩樣，不能像這樣子，讓我想想再說(shuō)。”這樣子事情就擱起來(lái)了。遇到另外的機(jī)會(huì)，我又向他提起做事，他說(shuō)：“你做事這些薪金，要辛苦一個(gè)月，看人家面孔，我兩篇文章就收來(lái)了，你還是在家里不要出去，幫幫我，讓我寫文章吧。”這樣的結(jié)論，迫得我好似一個(gè)希特拉的“賢妻”，回到家庭，管理廚房和接待客人，以及做他的義務(wù)副手。后來(lái)再做了母親，成天給家庭的一切鬧昏了，到夜里往往睜不開眼皮，他看看笑了，催促我休息。

我不愿意浪費(fèi)一文錢，在他的辛苦勞役換來(lái)的僅有的生活費(fèi)，我不應(yīng)該無(wú)故分潤(rùn)。我克制自己：穿的是粗舊衣服，有似村婦，和摩登的化妝品絕緣，除了兩餐飯食，我沒有更多的零用，因?yàn)槲易约翰恍枰Ｎ覀儾唤浑H，不和親戚往來(lái)，我自己沒有世俗所好的一切嗜好。有時(shí)一同去看電影，這是唯一的娛樂了，就這樣地生活著。不是誰(shuí)向誰(shuí)“屈膝”，大家都為了替社會(huì)人類工作。

他的工作是偉大的，然而我不過(guò)做了個(gè)家庭主婦，有時(shí)因此悲不自勝，責(zé)問(wèn)自己讀了書不給社會(huì)服務(wù)。但是，我又不能更不忍離開家庭，丟下他，獨(dú)自個(gè)兒走到外面做事。以上是我以前的生活，恐怕像我一樣的人一定不少。

偶然有機(jī)會(huì)遇到幾位男性先生，他們各自訴說(shuō)自己的太太不肯走出家庭。一個(gè)說(shuō)：“我的太太過(guò)于寶貝小孩子了，一步也不肯出來(lái)。她沒有不良嗜好，不吸煙，不打牌，不跳舞，樣樣都好，就是不肯到社會(huì)上來(lái)，連做禮拜都不大肯去。”另外一位先生說(shuō)：“你還不曉得我呢，新年拖她出來(lái)，后來(lái)你知道嗎？”我趕快說(shuō)知道：“你的太太責(zé)備你好叫她出來(lái)是不是？”他承認(rèn)了，而且他們都希望有機(jī)會(huì)多多拖他們的太太出來(lái)，更表示自己的從心（里）愿意她們走到外面。我笑說(shuō)：“也許是的吧，然而是不是以前沒有開放過(guò)，所以此刻一時(shí)開放了也不肯出來(lái)呢？”我這句積壓話引起他們的嘩笑，但是堅(jiān)決否認(rèn)。我說(shuō)：“恐怕是的吧，我的L在世時(shí)，我就沒能夠到這種地方來(lái)。”他們說(shuō)：“你也自己承認(rèn)了。”

我那時(shí)的不能出來(lái)已如上說(shuō)。至于她們呢，有足以安處的家庭，有足以怡適的生活，不需要去謀生、去作工。丈夫的收入足夠她打扮，又兼之各有賢良的丈夫，一切無(wú)有不滿足，不必走到外面來(lái)應(yīng)酬，費(fèi)心思，不需要“謀求私人問(wèn)題的解決”。真似齊明先生所說(shuō)的，不自覺地“以做男子的函數(shù)的生活所能顯現(xiàn)的風(fēng)貌為‘女’性本然的風(fēng)貌”了，這是非常之可惜的。她們和她們的先生一樣處于優(yōu)秀的社會(huì)層，假使出來(lái)幫助丈夫旁及社會(huì)，就是難民救濟(jì)、節(jié)約救困、寒衣捐等等的工作，在我們費(fèi)了九牛二虎之力而沒有自認(rèn)滿意的成績(jī)，在她們一定是輕而易舉的、毫不費(fèi)力的超等成就，可惜現(xiàn)時(shí)沒有好好地把這個(gè)門打開來(lái)。

要挖開這個(gè)門，我想非賴宣傳之力不成功了，從各方面向她們宣傳，除了她的先生要真下決心來(lái)把鐵門打開，其余親戚朋友都有做說(shuō)客的義務(wù)。她們有知識(shí)，有能力，一說(shuō)就通，一講就明白，她們有似中國(guó)地下蘊(yùn)藏的寶貝，大家都知得到，說(shuō)得出，就是沒有請(qǐng)出來(lái)。現(xiàn)在西南已在開發(fā)了，隨著各地也紛紛叫著開發(fā)了，一切的寶貝都出來(lái)吧，連著活的在內(nèi)，我們期待著。

不過(guò)問(wèn)題的本身我想還不全在女性，和愛的家庭，的丈夫。“盡管在社會(huì)上大吹男女自由平等，要女人出來(lái)謀生，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，一到自己的女人，就什么都兩樣了。”這是我的一位很要好的女朋友說(shuō)的。他們要家庭，出去了，妻子在家守著，甚至收信會(huì)客，自然都比傭人周到；回來(lái)了，更需要伶俐的妻子在旁，更覺方便，所以，女人就成天在家。慣了，也就不想出來(lái)了。這個(gè)責(zé)任似乎不能專責(zé)備女性，這是社會(huì)構(gòu)成的病態(tài)現(xiàn)象，是社會(huì)組織落后的國(guó)家必然的現(xiàn)象，解決它，不全是女性本身，在男性，在社會(huì)問(wèn)題上，我以為都有關(guān)系。

（原載于1939年3月22日《魯迅風(fēng)》第10期，署名景宋）

【新書推薦】

《我如此堅(jiān)信著》

作者：許廣平

出版社：浦睿文化·岳麓書社

出版時(shí)間：2026.4

本書為許廣平個(gè)人作品精選，涵蓋紀(jì)實(shí)寫作、自傳文章、報(bào)刊投稿等創(chuàng)作。全書分為三部分。第一部分是紀(jì)實(shí)作品《遭難前后》，真實(shí)再現(xiàn)許廣平被日本憲兵逮捕入獄，堅(jiān)持不吐露抗日知識(shí)分子信息的完整經(jīng)歷，刊載后曾作為單行本出版并多次再版，代表其作品中公共生活的向度，充滿堅(jiān)韌與脆弱交織的人性力量。第二部分關(guān)注個(gè)人成長(zhǎng)，作品回憶幼年在廣州的生活，講述求學(xué)經(jīng)過(guò)，剖析封建禮教對(duì)女性的壓迫，反思女性處境，展現(xiàn)其作為現(xiàn)代婦女運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的個(gè)人生命史，以及對(duì)民國(guó)時(shí)期女性生活的深刻思辨。第三部分聚焦于家庭生活，收錄許廣平回憶魯迅的核心文獻(xiàn)《最后的一天》《魯迅先生與海嬰》等，既是重要的文史資料，又有強(qiáng)烈的情感力量。

BOOK

浦睿文化2026年度訂閱計(jì)劃招募中

-End-

編輯：哈

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）