![]()
“我不知道自己屬于哪一種女性。我想,大約是有一點(diǎn)舊頭腦,有一點(diǎn)新思想,融合起來(lái)的一個(gè)東西。”1939年春天,許廣平在《魯迅風(fēng)》雜志上寫下這段話時(shí),魯迅已去世兩年有余。她不再是那個(gè)在《兩地書》里與先生熱烈通信的“廣平兄”,而是一個(gè)需要獨(dú)自撫養(yǎng)幼子、整理遺稿、在淪陷的上海艱難求生的遺孀。
在下面這篇原標(biāo)題為《從女性的立場(chǎng)說(shuō)“新女性”》的文章中,她平靜地講述了自己與魯迅在上海十年的同居生活。她用的比喻是“機(jī)器房”:“我們的住處很似機(jī)器房……而我們兩人就是兩部小機(jī)器。他在寫作,我在抄寫或校對(duì)之類,僅有的機(jī)會(huì)才到外面散步一下。”
許廣平并不抱怨。她承認(rèn)“他的工作是偉大的”,也承認(rèn)自己“不過(guò)做了個(gè)家庭主婦,有時(shí)因此悲不自勝,責(zé)問(wèn)自己讀了書不給社會(huì)服務(wù)”。她在這篇文章中寫下的是一個(gè)時(shí)代的矛盾:五四時(shí)期高喊“娜拉出走”的新女性,當(dāng)真走出了閨閣,卻發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了另一間更為精致的牢籠。
許廣平把這個(gè)問(wèn)題歸結(jié)為“社會(huì)構(gòu)成的病態(tài)現(xiàn)象”,認(rèn)為“解決它,不全是女性本身,在男性,在社會(huì)問(wèn)題上,我以為都有關(guān)系”。這篇寫于八十六年前的文章,沒有激烈的控訴,只有一層層剝開自己生活后的冷靜追問(wèn)。而今天讀來(lái),那些“悲不自勝”的時(shí)刻、那些在深夜“睜不開眼皮”的疲憊,似乎仍然沒有過(guò)時(shí)。
從女性的立場(chǎng)說(shuō)“新女性”
我不知道自己屬于那一種女性。我想,大約是有一點(diǎn)舊頭腦,有一點(diǎn)新思想,融合起來(lái)的一個(gè)東西。這東西——像我似的——也許被一些人所滿意,如她的對(duì)手方面就是,然而在她本身則是不滿意的。
她苦悶:有時(shí)被新思想所指引,不甘于現(xiàn)狀;有時(shí)被舊道德所涵養(yǎng),安于現(xiàn)狀。但并不同于齊明先生所說(shuō)的:“要女性不過(guò)函數(shù)生活,卻仍然照舊維持過(guò)函數(shù)生活時(shí)所顯現(xiàn)的一種風(fēng)貌的‘屈膝’。”
過(guò)去我們的生活是這樣的:
L是知名的著作家,然而他的生活是那么孤獨(dú),一切幾乎都要親手處理。我呢,從學(xué)問(wèn)請(qǐng)益和政治關(guān)系,有機(jī)會(huì)和他更多的接近,于是就時(shí)常為了工作在他的左右。不曉得怎么一來(lái)彼此愛上了,也許是大家的思想差不多,意氣相投吧,總之,后來(lái)到上海就生活在一起了。
![]()
我們的住處很似機(jī)器房,簡(jiǎn)單的用具之外就是機(jī)器材料——書籍——而我們兩人就是兩部小機(jī)器。他在寫作,我在抄寫或校對(duì)之類,僅有的機(jī)會(huì)才到外面散步一下。他是值日而更偏重于夜班的。我值日班。這兩部機(jī)器就這樣地工作著,一個(gè)月內(nèi)出產(chǎn)了《奔流》《語(yǔ)絲》和《朝花旬刊》之類,《近代木刻選集》,以及《近代美術(shù)史潮》的按期翻譯。以后期刊負(fù)責(zé)較少,然而質(zhì)量方面并不減低,許多雜文集以及翻譯都是證據(jù)。總計(jì)他后期生活,在上海十年來(lái)的出產(chǎn),超過(guò)前期二十年來(lái)的收獲,幾乎占全部的過(guò)半,自然這些都是他努力的成就,我不敢說(shuō)有什么幫助的,只不過(guò)在瑣碎事務(wù)上盡可能地,減輕他的精力和時(shí)間就是了。
我私意除了幫助他些瑣務(wù)之外,自己應(yīng)當(dāng)有正當(dāng)職業(yè),再三設(shè)法,將要成功了,但是被他反對(duì)了好幾次。他說(shuō):“如果你到外面做事,生活方法就要完全兩樣,不能像這樣子,讓我想想再說(shuō)。”這樣子事情就擱起來(lái)了。遇到另外的機(jī)會(huì),我又向他提起做事,他說(shuō):“你做事這些薪金,要辛苦一個(gè)月,看人家面孔,我兩篇文章就收來(lái)了,你還是在家里不要出去,幫幫我,讓我寫文章吧。”這樣的結(jié)論,迫得我好似一個(gè)希特拉的“賢妻”,回到家庭,管理廚房和接待客人,以及做他的義務(wù)副手。后來(lái)再做了母親,成天給家庭的一切鬧昏了,到夜里往往睜不開眼皮,他看看笑了,催促我休息。
![]()
我不愿意浪費(fèi)一文錢,在他的辛苦勞役換來(lái)的僅有的生活費(fèi),我不應(yīng)該無(wú)故分潤(rùn)。我克制自己:穿的是粗舊衣服,有似村婦,和摩登的化妝品絕緣,除了兩餐飯食,我沒有更多的零用,因?yàn)槲易约翰恍枰N覀儾唤浑H,不和親戚往來(lái),我自己沒有世俗所好的一切嗜好。有時(shí)一同去看電影,這是唯一的娛樂了,就這樣地生活著。不是誰(shuí)向誰(shuí)“屈膝”,大家都為了替社會(huì)人類工作。
他的工作是偉大的,然而我不過(guò)做了個(gè)家庭主婦,有時(shí)因此悲不自勝,責(zé)問(wèn)自己讀了書不給社會(huì)服務(wù)。但是,我又不能更不忍離開家庭,丟下他,獨(dú)自個(gè)兒走到外面做事。以上是我以前的生活,恐怕像我一樣的人一定不少。
偶然有機(jī)會(huì)遇到幾位男性先生,他們各自訴說(shuō)自己的太太不肯走出家庭。一個(gè)說(shuō):“我的太太過(guò)于寶貝小孩子了,一步也不肯出來(lái)。她沒有不良嗜好,不吸煙,不打牌,不跳舞,樣樣都好,就是不肯到社會(huì)上來(lái),連做禮拜都不大肯去。”另外一位先生說(shuō):“你還不曉得我呢,新年拖她出來(lái),后來(lái)你知道嗎?”我趕快說(shuō)知道:“你的太太責(zé)備你好叫她出來(lái)是不是?”他承認(rèn)了,而且他們都希望有機(jī)會(huì)多多拖他們的太太出來(lái),更表示自己的從心(里)愿意她們走到外面。我笑說(shuō):“也許是的吧,然而是不是以前沒有開放過(guò),所以此刻一時(shí)開放了也不肯出來(lái)呢?”我這句積壓話引起他們的嘩笑,但是堅(jiān)決否認(rèn)。我說(shuō):“恐怕是的吧,我的L在世時(shí),我就沒能夠到這種地方來(lái)。”他們說(shuō):“你也自己承認(rèn)了。”
![]()
我那時(shí)的不能出來(lái)已如上說(shuō)。至于她們呢,有足以安處的家庭,有足以怡適的生活,不需要去謀生、去作工。丈夫的收入足夠她打扮,又兼之各有賢良的丈夫,一切無(wú)有不滿足,不必走到外面來(lái)應(yīng)酬,費(fèi)心思,不需要“謀求私人問(wèn)題的解決”。真似齊明先生所說(shuō)的,不自覺地“以做男子的函數(shù)的生活所能顯現(xiàn)的風(fēng)貌為‘女’性本然的風(fēng)貌”了,這是非常之可惜的。她們和她們的先生一樣處于優(yōu)秀的社會(huì)層,假使出來(lái)幫助丈夫旁及社會(huì),就是難民救濟(jì)、節(jié)約救困、寒衣捐等等的工作,在我們費(fèi)了九牛二虎之力而沒有自認(rèn)滿意的成績(jī),在她們一定是輕而易舉的、毫不費(fèi)力的超等成就,可惜現(xiàn)時(shí)沒有好好地把這個(gè)門打開來(lái)。
要挖開這個(gè)門,我想非賴宣傳之力不成功了,從各方面向她們宣傳,除了她的先生要真下決心來(lái)把鐵門打開,其余親戚朋友都有做說(shuō)客的義務(wù)。她們有知識(shí),有能力,一說(shuō)就通,一講就明白,她們有似中國(guó)地下蘊(yùn)藏的寶貝,大家都知得到,說(shuō)得出,就是沒有請(qǐng)出來(lái)。現(xiàn)在西南已在開發(fā)了,隨著各地也紛紛叫著開發(fā)了,一切的寶貝都出來(lái)吧,連著活的在內(nèi),我們期待著。
不過(guò)問(wèn)題的本身我想還不全在女性,和愛的家庭,的丈夫。“盡管在社會(huì)上大吹男女自由平等,要女人出來(lái)謀生,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,一到自己的女人,就什么都兩樣了。”這是我的一位很要好的女朋友說(shuō)的。他們要家庭,出去了,妻子在家守著,甚至收信會(huì)客,自然都比傭人周到;回來(lái)了,更需要伶俐的妻子在旁,更覺方便,所以,女人就成天在家。慣了,也就不想出來(lái)了。這個(gè)責(zé)任似乎不能專責(zé)備女性,這是社會(huì)構(gòu)成的病態(tài)現(xiàn)象,是社會(huì)組織落后的國(guó)家必然的現(xiàn)象,解決它,不全是女性本身,在男性,在社會(huì)問(wèn)題上,我以為都有關(guān)系。
(原載于1939年3月22日《魯迅風(fēng)》第10期,署名景宋)
![]()
【新書推薦】
![]()
《我如此堅(jiān)信著》
作者:許廣平
出版社:浦睿文化·岳麓書社
出版時(shí)間:2026.4
本書為許廣平個(gè)人作品精選,涵蓋紀(jì)實(shí)寫作、自傳文章、報(bào)刊投稿等創(chuàng)作。全書分為三部分。第一部分是紀(jì)實(shí)作品《遭難前后》,真實(shí)再現(xiàn)許廣平被日本憲兵逮捕入獄,堅(jiān)持不吐露抗日知識(shí)分子信息的完整經(jīng)歷,刊載后曾作為單行本出版并多次再版,代表其作品中公共生活的向度,充滿堅(jiān)韌與脆弱交織的人性力量。第二部分關(guān)注個(gè)人成長(zhǎng),作品回憶幼年在廣州的生活,講述求學(xué)經(jīng)過(guò),剖析封建禮教對(duì)女性的壓迫,反思女性處境,展現(xiàn)其作為現(xiàn)代婦女運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的個(gè)人生命史,以及對(duì)民國(guó)時(shí)期女性生活的深刻思辨。第三部分聚焦于家庭生活,收錄許廣平回憶魯迅的核心文獻(xiàn)《最后的一天》《魯迅先生與海嬰》等,既是重要的文史資料,又有強(qiáng)烈的情感力量。
BOOK
浦睿文化2026年度訂閱計(jì)劃招募中
-End-
編輯:哈
了解更多請(qǐng)關(guān)注
新浪微博:浦睿文化
微信公眾號(hào):浦睿文化
豆瓣:浦睿文化 / 巨鹿村
小紅書:浦睿文化
加入「浦睿生活館」
獲取更多新書資訊
參與浦睿福利活動(dòng)
添加浦睿君個(gè)人微信(prwh2011)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.