全文共3142字 | 閱讀需11分鐘

壹

根據作家陳彥茅盾文學獎同名小說改編的電視劇《主角》正在熱播，講述了當代秦腔的興衰變遷，讓我想起當年在老家看戲的那些事。

▲《主角》中，劉浩存扮演的易青娥表演秦腔劇目《楊門女將》。（動圖來源：影視截圖）

我的家鄉在陜西乾縣。那時候，一到過年，除了吃好的、穿新的，要是還能趕上看幾場戲，那可真是天大的樂事。戲臺子一搭，鑼鼓家伙一響，全村甚至周圍方圓幾里的人都涌過去——萬人空巷、人山人海，那種熱鬧勁兒，不只讓年味更濃，也讓鄉親們的心氣兒更足、更歡喜。

或許現在的人很難理解，大冷天的，跑幾里甚至十幾里的路，就為在露天場地擁擠不堪地看一場戲，到底圖個啥？

可放在上世紀80年代以前，電視機還稀罕得很，電影個把月才能看上一回。看戲，幾乎是鄉親們最盼望、最奢侈的娛樂了。雖說平常日子過得緊巴，但只要一聽說哪里有戲看，大家都會暫時忘了所有的煩惱和勞累，渾身上下都來了精神。

▲上世紀80年代初西安五一劇團《關公斬子》劇照。（圖片來源：秦之聲微信公眾號）

那時候，看戲的機會實在少。周圍能請得起戲的村子本來就不多，再加上值得慶賀的大事、喜事，三兩年也未必能遇上一件，就更沒了唱戲的由頭。況且農事繁忙，一年到頭只有夏秋忙罷后和正月初一到十五這段時間，才算得上真正的空檔。

無戲可看，是鄉親們的生活常態。在那日復一日的沉悶與單調中，一旦傳來有戲的消息，便是全村的喜事。

唱戲的消息首先通過親戚之間的走動傳遞。一旦哪個村子定了唱戲的日子，搭臺的同時，各家便指派腿腳快的娃娃，往舅舅妗子、七姑八姨家跑去通知：“我們村要唱戲了，叫你們去看戲呢！”

▲秦腔演員在西安易俗社文化街區演出。（圖片來源：新華社）

寺廟、道觀為祭神謝客、聚攏人氣，也會搭臺唱戲。這種消息則由香客、信眾口口相傳，像風一樣，瞬間就吹遍了十里八鄉。

大伙兒對看戲的興奮，最先表現在按捺不住地打聽：請的是哪里的劇團？來了哪幾個名角？唱什么戲？要唱多久？一一問清楚了，便趕緊騰出看戲的時間。

三五里路不在乎，幾十里也不怕遠，溝再深、坡再陡、路再難走，都擋不住看戲的熱情。鄰里相約，三五成群，人人興致勃勃地看戲去了。

貳

能放下農活去看一場戲，也算是對自己的一份犒勞。老人孩子大都看上午的清唱或折子戲，年輕人則愛看夜場的全本大戲。戲臺周圍擺滿了吃食攤點，冷熱煎炸，香氣四溢，誘惑得平日清湯寡水的孩子們口舌生津。

對小孩來說，能被允許去看夜場，便是對勤快聽話的最好肯定。要是再能給上幾塊零花錢，在攤點上買點甑糕、油糕、瓜子花生吃，那更是分外的疼愛和獎賞了。

▲陜西省西安市周至縣鄉村戲曲大舞臺精品劇目展演現場觀眾。（圖片來源：西安演藝集團）

看戲的人本來就多，如果來的劇團名氣大、名角多，那必定是人山人海，擠破天了。

鄉親們心里和嘴上都有自己追捧的“臺柱子”。請來的劇團有沒有名角，區別大著呢。能請得起戲已經是很有面子的事了，如果還能請來名角，那就體面得讓人刮目相看了。

那時名角的影響之大、擁躉之眾，與今天的偶像明星相比，有過之而無不及。

▲《主角》中，易青娥首演后被鄉親們熱烈追捧。（動圖來源：影視截圖）

記得我的一位本家六爺，大字不識幾個，卻是個戲癡。每逢唱戲，他就跟著劇團、追著名角，幾十里一場不落，一直看到劇團回城。之后，他便常年四處炫耀那戲如何有味道，名角的唱腔如何變化，劇團的逸聞趣事又是何等精彩。那時的名角，全憑唱功、扮相和真功夫，才贏得這份口碑與名聲。

開演前，戲臺下面擠成一團，周圍的樹杈上、柴垛上、房頂墻頭也到處是人。早來的占了好位子，高興得咧嘴而笑；晚來的占不到好位子，就起哄擁擠。結果人群如同風吹麥浪一般，倒下一片又涌起一片：外面的朝里擠，里面的朝外擠，七顛八倒。這幾乎是每場戲不變的序曲。

村里須挑十多個精壯小伙，手持丈把長的竹竿，對著戲臺成馬蹄形站開，一旦出現擁擠便“橫抽豎打”，維護秩序。每場戲后，都能掃出一大堆擠掉的鞋子。

▲ 《主角》中，縣劇團下鄉演出，鄉親們十分熱情。（動圖來源：影視截圖）

不過，只要鑼鼓嗩吶一響，大幕一拉，戲開了場，臺下就頓時安靜下來。大家與臺上一同悲喜，極少再有擁擠。

大概是戲少的緣故，一場戲的余韻久久不會散去。從回家路上到此后很長一段時間，演出成了說不完的話題。勞動中、閑諞時、趕路途中，喋喋不休。

擁躉者和彈嫌者之間的爭論常常難以調和，有的還要吼幾嗓子或比畫幾個動作，有的甚至約定下一場再去印證。不知不覺中，戲就這樣一代代傳了下來。

叁

大家對名角的喜愛和爭議，多來自不同名角對同一部戲的不同理解、對同一人物的不同演繹、對同一唱段的不同設計。

▲清乾隆三十九年（1774年），秦腔表演大師魏長生，率秦腔戲班初入京師。圖為書畫家祝昌勛《金堂俊賢畫集》中的魏長生照。（圖片來源：澎湃新聞）

這些差異，賦予戲劇獨特的魅力，也引導著觀眾提升欣賞水平，促進戲曲的傳播與弘揚。而鄉親們看過后反復的回味、爭論，更強化了一次演出如同種子和酵母般的效果。

專業的演出雖少，卻催生了皮影、自樂班等民間小團體。這些團體以人少、簡便、親和見長。樂手與演員不分，角色男女互串，場地不限，戲目一定，臨時分派角色，一個眼色或動作，便搖頭晃腦地開演了。

雖沒有大舞臺的場面、專業戲裝的絢麗、燈光樂隊的氣派，但大家對每段戲的演繹同樣一絲不茍，情節絲絲入扣，演唱聲情并茂。鄉親們沉醉其中，甚至還能參與進去，即興來上一兩段。

這些根植于民間的戲班子，閑時相聚排練，有邀就去唱幾段。他們的演出如同專業劇團大戲的余音，久久繚繞于山野鄉間，能夠緩解鄉親們對看戲的渴望，悄悄填補著鄉村那如同荒草般瘋長的空虛與貧乏。

演員演完戲，回去過日子，鄉親們卻把戲帶回家，變成生活的一部分。他們從戲中觀察世態人情、宣泄情感，更通過戲曲走向更廣闊的世界。

《楊家將》的忠烈，滿足了心靈深處的豪勇之氣；《墻頭記》對忤逆的譴責，喚醒內心的孝敬與善良；而從《三滴血》的悲喜中，能看到生活無常帶來的喜樂憂傷……悲劇使他們感到自己的人生并非苦不可耐，喜劇則能舒緩生活的沉重，讓人希冀任何無奈的事情都有峰回路轉的時候，“壞人”遲早遭到報應。

于是，鄉親們常常在戲劇中得到精神的補償和滿足，暫時忘掉現實生活中所有的家長里短、煩惱不快。因此，無論是傳統古裝戲還是新戲，鄉親們都看得津津有味、樂在其中。

他們雖然識字不多，卻能記住每部戲的情節、人物和大段的唱詞對白，并以自己的理解去演繹。他們能把戲搬到田間地頭，在勞動之余，唱出或高亢激越，或纏綿委婉的腔調。扶犁耕地的空地上、除草間苗的田野中、看不見人影的玉米地或林帶里，都能聽到獨自的或是相互接續的悠揚唱腔。

田地成了舞臺，勞動就是唱戲，單調和疲乏隨著戲曲云飛霧散。

也許這就是秦腔傳唱千年的原因。它抓著黃土地，結實而響亮。

《主角》能爆火，正是同理。故事的內核不是突出一代“秦腔皇后”的成敗起伏，而是用接地氣的敘事告訴人們：每個人都是自己人生的主角。

女主角憶秦娥的師父說“戲比天大”，“戲不是唱給人聽，而是唱給蒼天”。因為人生就是一臺天大的戲。這臺戲，見天地，見眾生，見自己。

唱戲人和聽戲人，在一折折戲中，告慰著彼此。

演員們絞盡腦汁讓戲貼近生活，鄉親們卻千方百計想把日子過得像戲一樣美好。戲劇和它所承載的一切，都渴望著傳承：正義得以伸張，丑惡得以鞭笞，公序良俗得以推行——這些都離不開鄉親們的認同與參與。

戲就這樣在代代相傳中達成它傳承文化、教化人心、培植道德、移風易俗、借古鑒今的目的，也在大眾的接受與認同中實現自身的傳揚與光大。

（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）