圖片

一
“教學(xué)不是表演，取消各種各樣的公開(kāi)課、示范課。”

說(shuō)這話的人叫王旭明，教育部原新聞發(fā)言人。他在一個(gè)節(jié)目的鏡頭前說(shuō)了這幾句，視頻上了網(wǎng)，幾十萬(wàn)的點(diǎn)贊。底下的老師留言一排排地飄，幾乎都是同一句話：說(shuō)出了我們的心里話。

但也有反對(duì)的聲音。說(shuō)這話的人多半不是一線教師，要么是教學(xué)督導(dǎo)，要么是教務(wù)處長(zhǎng)。他們說(shuō)，公開(kāi)課是提升教學(xué)質(zhì)量的重要手段，磨課是促進(jìn)教師專業(yè)發(fā)展的有效途徑。

什么是磨課？

你以為是磨刀的磨？磨煉的磨？你想多了。這個(gè)“磨”字，更像是在砂輪上把你血肉模糊地打磨一遍，直到你變成一顆光滑、圓潤(rùn)、毫無(wú)棱角的鵝卵石。

教研組集體出動(dòng)，選一堂課，分析，說(shuō)課，定方案，一位老師上去試講，其他人在下面做筆記、錄像。完了開(kāi)會(huì)，評(píng)課，找問(wèn)題，改教案，再換一位老師重新講。一遍，兩遍，三遍，十遍。反復(fù)實(shí)驗(yàn)，直到最終那堂課像流水線上下來(lái)的工業(yè)品，精致、完美、毫無(wú)破綻。

中國(guó)教育界里，很少有哪個(gè)詞像“磨課”這樣，聽(tīng)上去就帶著工業(yè)金屬切削的味道。精準(zhǔn)，冷酷，一刀一刀地把人的血肉磨掉。

圖片

二
武昌理工學(xué)院的60歲老教授老王，在2018年秋天經(jīng)歷了六次磨課。

那時(shí)全校609名教師，不分職稱高低，全部被拉去“過(guò)堂”。他的問(wèn)題不是什么教學(xué)水平不行，而是課堂上用新媒體不熟練。專家團(tuán)坐在底下，面無(wú)表情地打分，老王一遍遍地試講，一遍遍地調(diào)整，一遍遍地返工。有些人運(yùn)氣不好，磨了三次還是沒(méi)過(guò)，下學(xué)期就從講臺(tái)被發(fā)配去了實(shí)驗(yàn)員或行政崗位。

老王過(guò)了。然而和他一同被拉去磨課的另外五個(gè)人，再也沒(méi)回來(lái)。

大學(xué)不是工廠。課堂也不是流水線。

可總有人喜歡把它當(dāng)流水線來(lái)管。

因?yàn)檫@樣省事。

一刀切下去，所有人都得站直了接受打磨。評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)有二十多項(xiàng)：“案例典型”“使用信息化教學(xué)手段”“互動(dòng)好，精講水平高”，還有一票否決項(xiàng)，比如“授課過(guò)程出現(xiàn)知識(shí)性錯(cuò)誤”。

這套標(biāo)準(zhǔn)放之四海而皆準(zhǔn)。不管你教的是《高等數(shù)學(xué)》還是《中國(guó)文學(xué)》，是《分子生物學(xué)》還是《藝術(shù)史》，進(jìn)了這個(gè)磨課車間，你就是同一顆螺絲釘。

評(píng)優(yōu)評(píng)先、職稱晉升、骨干認(rèn)定，把一堂公開(kāi)課當(dāng)作重要砝碼。“一課定終身”的功利導(dǎo)向，倒逼教師重展示輕實(shí)效、重表演輕育人，踏實(shí)深耕常態(tài)課的教師被邊緣化，精于舞臺(tái)表演的教師名利雙收。

三

我想起了一個(gè)人。

他叫江辰。一個(gè)地方一本高校的中文系講師，三十五歲，從業(yè)八年，發(fā)過(guò)C刊，拿過(guò)省社科基金，學(xué)生評(píng)教連續(xù)四個(gè)學(xué)期優(yōu)秀。在全校的教學(xué)功底考核中，他的教案整理得跟字典一樣詳盡，教科書(shū)翻得起了毛邊，手寫(xiě)的聽(tīng)課筆記厚厚十幾本。所有人都說(shuō)，這位老師肚子里有貨。即便在工科主導(dǎo)的高校文科體系里被打壓到邊緣，依然有學(xué)生愿意跨專業(yè)來(lái)旁聽(tīng)他的課，每次開(kāi)口都是整段引用。

直到磨課季來(lái)了。

江辰的第一節(jié)課，講的是一篇散文中細(xì)膩的情感流動(dòng)，層層剖析，引經(jīng)據(jù)典。專家團(tuán)聽(tīng)完，寫(xiě)了張單子給他：?jiǎn)l(fā)性不夠、活躍度不高、互動(dòng)指數(shù)偏低——請(qǐng)?jiān)黾訉W(xué)生互動(dòng)環(huán)節(jié)。

江辰調(diào)整了。第二節(jié)課，他刻意多提了幾個(gè)問(wèn)題，課堂稍微熱鬧了些。專家團(tuán)又來(lái)了：環(huán)節(jié)時(shí)間搭配不合理——請(qǐng)更精準(zhǔn)地規(guī)劃教學(xué)節(jié)奏。

江辰又調(diào)整了。第三節(jié)課，他把整個(gè)教學(xué)設(shè)計(jì)拆成了三個(gè)模塊，每個(gè)模塊卡著時(shí)間走，鈴聲響起的那一刻，剛好收尾。完美。專家團(tuán)仍然不滿意：PPT與板書(shū)不協(xié)調(diào)，建議將課件進(jìn)一步美化，增加信息化元素，引入微課。

江辰開(kāi)始熬夜做PPT，錄教學(xué)短視頻。

一個(gè)月后，他終于磨出了一堂完美的課。專家團(tuán)坐成一排，頻頻點(diǎn)頭。互動(dòng)指數(shù)達(dá)標(biāo)，節(jié)奏控制滿分，教學(xué)手段豐富，課件精美絕倫。江辰站在講臺(tái)中央，聲情并茂，肢體語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)，每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)都卡在正確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)，每一個(gè)學(xué)生都被精準(zhǔn)地提問(wèn)。

課堂結(jié)束，掌聲響起。

所有人都很高興。

圖片

專家團(tuán)走了。江辰回到自己的辦公室，把門(mén)關(guān)上，一直坐到天黑。

他把那份被磨了十幾次的教案從頭到尾看了一遍，忽然覺(jué)得這不像自己寫(xiě)的東西。那些被砍掉的引用呢？那些他對(duì)文本的最初感受呢？那些在課堂上會(huì)自然生長(zhǎng)出來(lái)的意外對(duì)話和靈光一閃呢？

都被磨沒(méi)了。

“課堂是生命的在場(chǎng)。一堂好課更應(yīng)該是師生共同開(kāi)展的一次探險(xiǎn)旅行。旅途中會(huì)發(fā)現(xiàn)你預(yù)想不到的風(fēng)景。有時(shí)那些意想不到才是課堂上最亮麗的景觀。” 但經(jīng)過(guò)幾十遍試講的“完美”課堂，已經(jīng)沒(méi)有意外，沒(méi)有困惑，沒(méi)有生成的縫隙。每一次提問(wèn)都預(yù)設(shè)好了標(biāo)準(zhǔn)答案，每一個(gè)學(xué)生都是這出教育大戲里的群眾演員。

連舉手、停頓、掌聲都是彩排過(guò)的。

四

這種磨課之風(fēng)，不是大學(xué)自己刮起來(lái)的。

它的根，長(zhǎng)在中小學(xué)公開(kāi)課的死循環(huán)里。

你可能不知道，一堂小學(xué)或初中的公開(kāi)課，為了追求零瑕疵，不少學(xué)校會(huì)提前數(shù)月磨課。固定提問(wèn)、預(yù)設(shè)答案、篩選學(xué)生、排練互動(dòng)。學(xué)生今天被拉到這班聽(tīng)了，明天被拉到那班再聽(tīng)。一節(jié)課可以試上十幾遍甚至幾十遍。上課那天，講臺(tái)上的老師吐出的每一個(gè)字都是定稿，臺(tái)下學(xué)生的每一句回答都是背熟的臺(tái)詞。

曾在某個(gè)節(jié)目里大聲呼吁“取消公開(kāi)課”的王旭明，用了一個(gè)直白得近乎粗糲的詞：折磨和摧殘。

“這些課都是把學(xué)生從教室拉到講臺(tái)上，甚至還要配合老師做表演，這是對(duì)學(xué)生權(quán)益的侵犯。”

這種表演性思維像病毒的DNA序列一樣，不知不覺(jué)地跨越了學(xué)段的邊界，悄悄感染了大地的各個(gè)角落。

大學(xué)課堂的精髓，從來(lái)都不在表演。

從柏林大學(xué)創(chuàng)始人洪堡提出科研與教學(xué)相統(tǒng)一，強(qiáng)調(diào)師生通過(guò)共同教學(xué)與科學(xué)研究活動(dòng)培養(yǎng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度；到蔡元培執(zhí)掌北大時(shí)宣告“思想自由、兼容并包”，說(shuō)大學(xué)是“研究高深學(xué)問(wèn)”的地方——這些先行者用了上百年時(shí)間才將“傳道、授業(yè)、解惑”的抽象概念轉(zhuǎn)化為具體的育人范式，而新一代教育管理者只用了一場(chǎng)磨課就把它們打回了原形。

西南聯(lián)大時(shí)期，聞一多先生品詩(shī)，一堂課深挖一篇佳作，旁征博引，全無(wú)磨課的影子。沈從文先生立足本心，將寫(xiě)作真諦娓娓道來(lái)，靠的也不是什么互動(dòng)指數(shù)。那些真正的大師，沉心治學(xué)，將畢生所學(xué)融入日常授課，從不需要公開(kāi)課來(lái)證明自己。

圖片

五

我偶爾會(huì)想起那個(gè)帶學(xué)生的高校老師。

磨課季結(jié)束后，他又站回了自己的課堂。沒(méi)有專家團(tuán)坐在底下打分，沒(méi)有錄像機(jī)對(duì)準(zhǔn)他的一舉一動(dòng)。只有他自己和一屋子的學(xué)生。

他試著用回自己最初的教案。但幾輪磨課下來(lái)，原本自然的課堂節(jié)奏已經(jīng)被打得七零八落，他在臺(tái)上總?cè)滩蛔】幢恚側(cè)滩蛔“涯切┚脑O(shè)計(jì)的互動(dòng)環(huán)節(jié)硬塞進(jìn)去。那些意外生成的瞬間，那些跟學(xué)生臨時(shí)碰撞出的思想火花，都被磨課訓(xùn)練出的條件反射給掐滅了。

洪堡在構(gòu)想柏林大學(xué)的現(xiàn)代體系時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，只有將科研和教學(xué)結(jié)合起來(lái)，才有利于學(xué)生形成良好的思維方式和高尚品格。兩百年后的大洋彼岸，教育管理者們發(fā)明了一種成本更低的管理哲學(xué)：只要把課堂裝點(diǎn)得像那么回事，評(píng)估報(bào)告上自然會(huì)數(shù)據(jù)漂亮，至于學(xué)生腦子里到底有沒(méi)有東西——那是下一任領(lǐng)導(dǎo)的績(jī)效問(wèn)題。

大學(xué)是一個(gè)國(guó)家和民族文化傳承的創(chuàng)新引擎，課堂就是它的燃燒室。當(dāng)燃燒室被反復(fù)打磨成光滑圓潤(rùn)的裝飾品，你還能指望這臺(tái)引擎發(fā)得出力嗎？

幾十年后有人寫(xiě)中國(guó)高等教育史，寫(xiě)到大學(xué)課堂的消亡，大概會(huì)追溯到“磨課”這個(gè)詞從工業(yè)社會(huì)借來(lái)的那一天。那個(gè)詞像一把刀片，一刀一刀地割掉了課堂的最后一點(diǎn)生猛，最后一點(diǎn)失控，最后一點(diǎn)可能性。

最后磨出來(lái)的，是一顆鵝卵石。

光滑，圓潤(rùn)，在陽(yáng)光下閃著好看的光。

什么都沒(méi)有。