大家好，我是船長。

金觀濤老師引入“蝴蝶效應”與“非線性自耦合系統”的概念，指出一戰并非源于經濟利益或領土爭奪，而是現代社會結構本身的不穩定性所致。19世紀，民族主義成為建立應然社會的最高動力，將民族國家推向前所未有的輝煌，卻也使其陷入一個危險的自耦合系統——微小的擾動（薩拉熱窩刺殺事件）被逐級放大，最終引爆席卷整個文明的戰爭。

更為深刻的是，金觀濤老師將一戰與16世紀宗教戰爭進行結構類比：兩者都是意識形態戰爭，都導致原有文明形態的瓦解，但演化方向恰好相反——宗教戰爭后誕生了民族國家，而一戰則開啟了民族主義被否定或異化的進程，法西斯主義、極權主義、冷戰接踵而至。

圖： 克勞德·莫奈 《 阿爾讓特伊（紅船） 》

透視現代的大歷史觀

文/金觀濤

從“第一次全球化的終結”談起

現在討論現代社會的演化。表面上看，這個題目不合邏輯。現代社會作為傳統社會演化的結果，它剛形成又怎么會演化？為此，我有必要先解釋一下題目。如前所述，19世紀初幾乎整個天主教文明完成了現代轉型，市場經濟擴張和科技無限制的應用促成了生產力的超增長；在波瀾壯闊的全球化沖擊下，其他所有文明都開始向現代社會轉化，這個過程一直延續到今天。

之前討論了非西方軸心文明向現代社會轉化的方式，所有論述都集中在一個基本要點，這就是現代社會是各軸心文明在互相影響中演化的宿命。現代社會既然是傳統社會演化的最終目標，其進一步演化又是怎么回事呢？難道還有“現代社會之后”的某種不同于現代契約社會的新社會嗎？

關鍵在于，1914年發生了一件出乎當時大部分人預料的事情——第一次世界大戰，之后又爆發了第二次世界大戰，緊接著是冷戰的開始，現代世界被分成社會主義和資本主義兩大陣營，而上述三者（一戰、二戰與冷戰）之間存在某種極強的因果聯系。正是在這一過程中，全球化發生了逆轉，原本將民族國家聯成一體的世界市場經濟一度解體。

第一次世界大戰顯示出19世紀形成的民族國家集合（國際社會）作為一個整體的不穩定性，蘇聯的建立和法西斯主義的興起，更表明現代民族國家所依靠的組織藍圖存在著自我否定的傾向。這一切對初生的現代社會究竟意味著什么？該問題至今沒有最終的答案。

近百年來讓歷史學家百思不得其解的一個問題是：為什么會發生第一次世界大戰？此前西方現代文明是一個現代化的太平盛世，經濟學家凱恩斯（John Maynard Keynes）曾十分傳神地描寫過一戰前西方人的生活狀態：“倫敦的居民可以用電話訂貨，在床上啜早茶，他也可以買到世界上的各種產品，而且會如他所要求的數量，他也可以要求貨物送到門口”，“他也可以不經過辦理護照或其他手續，用廉宜的交通方法去任何國家或任何氣候區”，“更重要的，是他認為這種情況是正常的、確定的和經常的，任何與此種慣常的情況不符的狀態是反常的、不正當的、可以避免的”。

圖： 華金·索羅拉 《 海景 》

也就是說，一戰前民眾對全球化的太平盛世比今天更有信心，他們將現代社會視為人類理性的制度安排。相比之下，今天人們卻恐懼未來的不確定性，甚至不時地擔心災難會突然來臨。

看看當時的報紙，這一印象更為深刻。1900 年1月1日，英國《曼徹斯特衛報》（Manchester Guardian）在總結19世紀歷史的時候，將其歸為科學和民主的時代。此話不無道理，“科學”指全球化和生產力的超增長，“民主”則指出了現代社會結構的基本特征。一戰以前，民族國家不管有多少種類型（盡管第二類民族國家在民主方面不如第一類民族國家），基本上都實行憲政。但是一戰以后的世界格局不再如此，最大的問題在于，一戰是突然降來臨的，從此以后歐洲就進入了野蠻狀態。

一般認為，第一次世界大戰以后一定會有第二次世界大戰，第二次世界大戰以后一定是冷戰。但為什么會有第一次世界大戰呢？有論者將第一次世界大戰歸因于資本主義向帝國主義的演化，因為民族國家變成帝國主義，西方列強為了爭奪殖民地、解決內部經濟困境，最終引發了戰爭。然而，當時各國之間的貿易收入遠遠多于它們從殖民地獲得的經濟收入，第一次世界大戰違背了所有參戰國的經濟利益。

也有論者將第一次世界大戰歸為現代戰爭動員系統失控的結果，情況就如同電影《戰爭游戲》所描繪的那樣。因戰爭動員要先啟動程序，這會耗費相當長的時間，每個民族國家都怕其他國家先展開動員，唯恐自己落后別國一步。結果戰爭一旦被動員起來就控制不住，歐洲各國都被卷了進去。還有學者將其比喻為人們出于對死亡恐懼而自殺。這些說法都不對，如“對死亡恐懼而自殺”是事后的想法，這是把一戰爆發后的觀念放到爆發前。關鍵在于，為什么有那么多想盡量避免戰爭的政治家和軍人會參戰。

1914年8月，500萬歐洲青年毫無埋怨地接受了軍事征召。當時人們是充滿信心地走向戰爭，壓根沒有對死亡的恐懼。我認為：只有立足于普遍觀念和社會行動的互動，才能理解上述一切。一戰前的一個世紀中，民族國家正處于建立的過程中，民族主義一度成為最高價值。在這一普遍觀念支配下，民族國家的國民為國家而戰、為民族而戰，在當時人看來是天經地義的。1914年幾乎每個民族國家都認為自己處于別國侵略的威脅中。

英國、法國認為不能再讓德國發展下去，俄國認為任何一個由斯拉夫人建立的民族國家都和自己有關，德國人認為俄國的這一觀念不能容忍。這種心態把所有強國都卷入戰爭，戰爭爆發時到處是鮮花、旗幟和對英雄的期待。從民族獨立到民族國家帶來的全球化太平盛世，再到民族主義引發戰爭，似乎存在著內在的邏輯必然性。

換言之，一戰中斷了全球化進程，并改變了17世紀以來社會發展的大趨勢。如果從現代社會形成的歷史高度觀察，則會發現現代社會似乎存在著自我毀滅的傾向。因此，一戰后歷史學家立即意識到該變化對于理解現代性的重要性，他們認為現代社會在進一步演化，并力圖將其作為文明史的定向標，以宏觀地把握20世紀的歷史走向。

民族主義成為建立應然社會動力的后果

馬克思主義史學家將現代社會的本質歸結為資本主義，一戰被認為是帝國主義之間的戰爭，帝國主義是資本主義的最高階段，它進一步演化必定會被共產主義取代。斯賓格勒（Oswald Spengler）認為第一次世界大戰反映出“西方的沒落”（Der Untergang des Abendlandes）。不管二者有多大區別，它們都將第一次世界大戰視為人類社會長程演化的轉折點，并力圖對20世紀進行定位。湯因比是最典型的例子，他在一戰的沖擊下，建構出人類文明興衰的大歷史觀。

他這樣回憶：“我開始研究歷史是出于好奇，盡管我是在幻夢中長大成人的，以為我將在一個理性的、秩序井然的、和平的世界中安度自己的一生。直至1914年8月，當我26歲的時候，我才開始意識到要全面研究歷史的真正理由。正是第一次世界大戰的爆發喚醒了我去認識現實”，“我的頭腦中突然閃動出一個想法，公元前5世紀的史學家修昔底德已經體驗到了現在令我驚詫的東西”。此后，湯因比將英國維多利亞時代的終結與古希臘文明的衰落相比擬，決心用《歷史研究》來揭示西方文明的衰落之謎。

實際上，上述種種對20世紀的歷史定位都有問題。馬克思主義史學家的立論基礎是歷史唯物論；湯因比和斯賓格勒將第一次世界大戰視為西方文明的衰落，這在今天看來并不正確：他們直接把現代史與古希臘羅馬歷史比較，無法清晰地辨別傳統社會和現代社會的差別，更不可能獲得準確的現代社會演化的大歷史觀。

只有將20世紀的歷史放到現代社會起源的宏觀歷程中考察，才能對其進行準確定位。從1914年一戰爆發到1991年蘇聯解體，確實與現代社會誕生初期的歷史——宗教戰爭——具有某種大尺度的可比較性。

第一，宗教戰爭自1566年開始到1648年簽訂《威斯特伐利亞和約》告終，歷時 82年，這與從一戰開始至蘇聯解體的時間跨度（77年）大致相當。第二，宗教戰爭是西方世界第一次主權國家之間的戰爭，它源于宗教改革所產生的信仰沖突；第一次世界大戰是民族國家之間的戰爭，以及由此引發的主義爭論和意識形態戰爭，二者具有結構相似性。第三，正因為二者都屬于意識形態戰爭，都具有持久性和空前的殘酷性，也都讓人類社會遭受浩劫和巨大的經濟損失。宗教戰爭中，參戰國的人口死亡率都在10%以上，戰后德國城市變成一片廢墟，耗費數百年才發展起來的經濟付之東流，歐洲出現第二次農奴化。

第一次世界大戰以前，法國總人口為3900萬，有16%的人應召入伍，其中1/5死亡，傷亡人數為500萬，是大戰期間法國役齡男性總數的65%；英國的死亡人數為100萬；俄國的死亡人數則超過200萬，傷亡總數在800萬以上。第二次世界大戰期間，蘇聯與德國的死亡人口比例均達 10%。這些傷亡數字唯有宗教戰爭堪與之相比。第一次世界大戰以后，英鎊的購買力僅為1914年的1/3，法國的物價在戰爭期間漲了一倍。德國在戰敗后試圖通過大量印制鈔票來償還賠款，結果卻導致瘋狂的通貨膨脹，其經濟在1923年全面崩潰，歐洲經濟直到20世紀60年代才恢復至戰前水平。

圖4.1： 天主教文明的基本結構

更為關鍵的不僅是時間和戰爭的殘酷性相似，還在于兩者在軸心文明現代轉型中的位置具有可比性。我在之前指出，宗教戰爭源于天主教文明的演化（圖 4.2）。宗教戰爭以后，自公元11世紀建立的天主教文明便告瓦解，現代世界是在宗教戰爭的廢墟上建立起來的，這就是民族國家。《威斯特伐利亞和約》被視作最早的民族國家國際秩序的雛形（圖 4.3）。正因為天主教文明轉化為現代民族國家的集合，它可以讓現代市場經濟越出一個個民族國家的限制而實現超增長（圖 4.4）。宗教戰爭是天主教文明演化的轉折點，先是天主教文明的瓦解，再是現代民族國家建立，最后是全球化進程的開啟，所有傳統社會向民族國家轉化。

圖4.2： 天主教文明的解體

一戰以后的歷史正是這一宏觀結構的進一步變化，但其展開次序卻與上述過程相反：先是1914年民族國家之間的不穩定關系引發戰爭，接著是現代社會組織藍圖在某些地區被顛覆。第二次世界大戰爆發，戰爭的后果是全球性的契約社會遭到破壞，全球化被中斷。為什么兩者變化的邏輯順序相反？17世紀宗教戰爭之后，民族國家成為應然社會，民族主義成為建立應然社會的長程推動力。

圖4.3： 現代社會的形成與演化

第一次世界大戰正是這一推動力導致的后果。它帶來的巨變開始反作用于該推動力，民族主義作為建立應然社會的長程推動力或被否定（如馬克思主義興起），或被異化（如法西斯主義興起）， 其思想邏輯與宗教戰爭相反。既然宗教戰爭導致現代社會的產生，從宗教戰爭以后開始的過程似乎被逆轉了過來。這樣，如果要對一戰以后的歷史進程進行定位，它只能是現代社會的進一步演化。

圖4.4 ： 現代社會的基本結構

什么是現代社會的演化

我可以借用霍布斯鮑姆在《民族與民族主義》一書的開頭的比喻來描述民族主義的形成和變構所推動的現代社會演化。霍布斯鮑姆這樣想象：高度發達的人類文明因戰爭而滅亡，星際史學家經過艱苦的考察終于發現，導致人類文明滅絕的戰爭是源于一種叫“民族”的事物及其衍生品。20世紀的浩劫雖然源于民族主義所帶來的沖突，但是現代社會并沒有滅亡，經過了80年的時間，當年的一切都已經煙消云散。

1991年以后，全球化重新啟動，今天不僅恢復了19世紀現代社會結構所具有的經濟繁榮，還站在一個與20世紀完全不同的新世界門口。我在第五講將現代社會表達為雙層次結構（圖5.4和圖5.5），第一次世界大戰意味著現代社會雙層次結構中第二層次的解體，并對第一層次形成沖擊，導致雙層次結構的整體改變。今天現代社會的雙層次結構已和一戰前有微妙的差別，一戰前民族主義的結構也與今天不同。當時民族主義是現代價值的核心，今天工具理性是核心；當時國家主權是高于人權的，今天主權必須由人權合成。

圖5.4 ：現代社會的基本結構（第一層次）

圖5.5 ：現代社會的基本結構（第二層次）

我在之前曾詳細從軸心文明的形態定義現代社會的基本結構。現代社會超越視野T3和多重的超越視野分離共存，契約社會的運行依賴三種最核心的現代價值：工具理性、個人權利和民族主義。最早，工具理性是三大現代價值的核心（圖5.1）；啟蒙運動后，現代價值和基督教分離并達到普遍化，其結果是民族主義成為現代價值的核心，建立應然社會的動力只能是民族主義或科學主義。事實正是如此，19世紀民族主義取代工具理性成為建立應然社會的巨大動力（圖5.2）。正是該動力導致了第一次世界大戰。當民族主義被否定時，科學主義成為建立應然社會的動力（圖5.3），它導致極權主義，最后亦被否定。

圖5.1 ： 三角均勢的條件

圖5.2 ： 民族主義成為建立現代社會的基礎

圖5.3 ： 科學主義和現代價值系統的畸變

冷戰結束后，現代社會雙層次結構再次確立。這時不僅第二類民族國家不復存在，民族主義的形態也發生改變。原來民族主義是現代價值的核心，現在以工具理性代之，契約社會再一次建立在工具理性之上。但如前所述，只有在加爾文宗社會，工具理性才是建立應然社會的動力。對其他民族國家，一旦民族主義和科學主義不再是現代價值的核心，它立即會導致建立應然社會的動力減弱。這在冷戰結束后立即顯現出來。

20世紀現代社會的演化不僅是從一戰前不穩定的民族國家集合向今天的民族國家集合的轉化，而且隨著全球化的進一步展開，現代社會多重分離共存的超越視野不斷弱化，建立應然社會的動力在一天天消失，人類處于一個理想喪失的時代。雖然科技高度發達，經濟十分繁榮，但社會結構進一步演化的方向是：應然的契約社會正在轉化為實然的契約社會。該過程仍在繼續進行中，并將人類引向不可知的方向。

20世紀最奇特的地方在于，現代社會的演化是由微擾引起的。眾所周知，1914年6月28日，一位塞爾維亞19歲的學生普林西普（Gavrilo Princip）槍殺了奧匈帝國皇位繼承人斐迪南大公（Archducke Franz Ferdinamd）。由于這一個別事件，兩個月內，奧國、俄國、德國、法國、英國等先后卷入戰爭，現代社會在數年之內發生了空前的浩劫。在此之前，找不到任何即將爆發世界性戰爭的跡象。更重要的是，大戰產生的擾動并未因停戰而消失，反而越來越大，甚至影響到圖4.3和圖4.4中現代社會結構背后更深的層次，如現代社會組織藍圖等，要到20世紀80年代之后才達到新的穩態。它使人們想到自然界頗為奇特的混沌（Chaos）現象——“蝴蝶效應”（The Butterfly Effect）：某處一只蝴蝶拍動翅膀結果引起席卷整個大陸的風暴。

事實上，第一次世界大戰的發生正是現代文明基本結構中的“混沌”，它證明：19世紀奠定的現代文明雖到20世紀初達到輝煌的狀態，但其本身的結構卻不穩定，正是它導致了現代社會的演化。也就是說，只有把握整個“混沌”發生的原因和過程，我們才能理解20世紀的歷史結構，并從該結構中進一步洞察現代性以及現代社會的本質，從而展望現代社會今后演化的方向。

本文系摘選自《軸心文明與現代社會：探索大歷史的結構》一書第七章節第1節。為便于閱讀，部分段落做了拆分和刪減，推文標題為編者所擬，學術討論請以原文為準。文中部分配圖來源于網絡，如有侵權請聯系公眾號后臺刪除。

編校：睿揚

編發：敏妍

審定：船長

聲明

雙體實驗室出品 如需轉載聯系后臺

歡迎轉發朋友圈 一起探索人文科技