第2章：門檻

雨下了一整夜，到天亮也沒停。李大花背著小棉襖走了一夜，腳上磨了好幾個(gè)泡，走一步疼一下子，她也不停。

天亮的時(shí)候雨小了點(diǎn)，毛毛雨了算是。李大花站在娘家那個(gè)村口，頭發(fā)上掛著水珠子，嘴唇凍得發(fā)紫。小棉襖趴在她背上睡著了，小臉燒得通紅，呼出來的氣都是燙的。

她在村口站了一會(huì)兒。

村里有人起來了，煙囪冒煙。她看見她媽家的煙囪也冒煙了。李大花這才往那邊走。

門關(guān)著呢。她站在門口，騰出一只手來敲門。手凍僵了，拍在門板上聲音不大，悶悶的。

里頭有人應(yīng)了一聲。是她媽。

門開了一道縫。

她媽探出半張臉，看見是她，先是一愣。然后臉就變了。不是生氣，是慌。慌里頭還夾著點(diǎn)別的東西，李大花看懂了。是怕。

媽，是我。

她媽沒開門。回頭往院里看了一眼。院里有人說話，是她哥的聲音，還有她嫂子哄孩子的聲音。

她媽把門拉開了一點(diǎn)，擠出來，又把門帶上。就這個(gè)動(dòng)作，李大花心里頭涼了半截。

你咋回來了？她媽聲音壓得低低的。眼睛上下打量她，看這一身濕衣裳，看背上的孩子，看腳上那雙不成樣子的鞋子。

媽，我沒地方去了。

她媽沒吭聲。低頭看看門檻，又抬頭看看她。嘴張了張，又閉上了。

小棉襖咳嗽了一聲。咳得厲害，小身板一抽一抽的。李大花趕緊把她從背上解下來，抱在懷里。小棉襖的臉燒得跟火炭一樣，嘴唇干裂了，眼睛閉著，嘴里含含糊糊叫了聲媽。

她媽伸手摸了摸孩子的額頭。手縮回來，臉色更難看了。這燒得不輕啊。

李大花沒說話。就那么看著她媽。

她媽又回頭看了一眼身后的門。院里傳來她嫂子說話的聲音，聽不清說的啥，但那個(gè)語氣聽著不太高興。她媽轉(zhuǎn)回頭，臉上的神情擰了好幾下。最后嘆了口氣。

大花呀。她媽把手伸進(jìn)兜里，掏出一把錢。有五毛的，有一塊的，皺巴巴的。她數(shù)了數(shù)，塞到李大花手里。就這些了，你拿著。

五塊錢。

李大花低頭看著手里的錢。手指頭攥緊了。錢紙讓雨水浸了，軟塌塌的。

你回去吧，她媽說。聲音不大，但每個(gè)字都清楚。嫁出去的女兒潑出去的水，你回來，你哥媳婦得鬧。

說完這句話，她媽往后退了一步。退到門檻后頭去了。手扶著門框，就要關(guān)門。

媽。

李大花叫了一聲。

她媽的手停在門框上。沒敢看她。你走吧，去別處想想法子。說完就把門關(guān)上了。

不是砰的一下關(guān)上的。是輕輕合上的。但輕的比重的還讓人難受。

李大花站在門口。看著那扇門。門上的油漆掉了一大片，露出來的木頭讓雨水泡得發(fā)黑。這是她從小長(zhǎng)大的家。現(xiàn)在這扇門對(duì)她關(guān)上了。

她想哭。但沒眼淚。就是嗓子眼兒堵得慌。像塞了團(tuán)棉花。

低頭看了看懷里的小棉襖。孩子燒得嘴皮子發(fā)顫，臉色白得嚇人。李大花把她往上托了托，把臉貼在孩子額頭上。燙。

她把那五塊錢掖進(jìn)貼身的兜里。和昨天帶出來的那點(diǎn)錢放在一起。手指頭碰到兜里的錢，停了一下。

然后轉(zhuǎn)身往外走。

走出村口的時(shí)候碰見了一個(gè)人。隔壁的王嬸子，挎著個(gè)籃子，不知道是去地里還是去趕集。王嬸子看見她，愣了一下。上下打量她這一身狼狽樣子。大花？你咋成這樣了？

李大花嘴張了一點(diǎn)。沒說出話來。

王嬸子看她背著孩子，孩子臉色不對(duì)。又看她渾身上下沒一處干的。像是明白了什么。哎，你這……你這上哪兒去？

去縣城。李大花說。

王嬸子看了看她。又看了看她身后村子那個(gè)方向。嘴動(dòng)了動(dòng)，最后只是嘆了口氣。從籃子里摸出兩個(gè)饃，塞到她手里。拿著路上吃。

李大花攥著那兩個(gè)饃。手抖了一下。謝謝嬸子。

走吧走吧，天黑了不好走。王嬸子揮了揮手，轉(zhuǎn)身走了。走了幾步又回頭看她一眼。搖了搖頭。

李大花把小棉襖重新背好。拿包袱系緊。小棉襖燒得迷糊，腦袋耷拉在她肩膀上，嘴里含含糊糊的不知道說什么。李大花側(cè)過頭蹭了蹭孩子的臉。咬著牙往前走。

從娘家到縣城這條路她走過無數(shù)回。小時(shí)候趕集走這條路，嫁人后回娘家也走這條路。

但這一次不一樣。以前走這條路，兩頭都是家。現(xiàn)在走這條路，兩頭都沒有她的地方了。

雨停了。天還是陰的，灰蒙蒙的。路兩邊的地里沒什么人，莊稼收完了，只剩下光禿禿的地。偶爾有輛拖拉機(jī)突突突的開過去，濺她一身泥點(diǎn)子。她也不躲了。躲也沒用，身上早就沒干凈地方了。

走了大概一個(gè)時(shí)辰，小棉襖開始鬧了。不是哭，是哼哼。渾身發(fā)燙，小手抓著她衣裳不放，嘴里喊餓。

李大花把她放下來。找了個(gè)路邊的石頭坐下。拿出王嬸子給的那兩個(gè)饃，掰了一小塊，塞到小棉襖嘴里。小棉襖嚼了兩下，咽不下去。吐出來了。

媽，我難受。

李大花又掰了一小塊。這回放自己嘴里嚼爛了，再喂給閨女。小棉襖勉強(qiáng)咽下去了。但還是蔫了吧唧的，眼睛睜不開。

她把剩下的饃包好，放回包袱里。抬頭看了看天。天還是灰的，看不出是什么時(shí)辰了。路上沒什么人。就她自己，背著個(gè)生病的孩子，揣著五塊錢。

五塊錢。

她把錢掏出來，又?jǐn)?shù)了一遍。五張一塊的，皺巴巴的，讓她媽攥了不知道多久。加上自己身上那點(diǎn)，一共也沒幾個(gè)錢。

能活幾天？

她算不過來。腦子里亂哄哄的，啥都算不清楚。只知道這點(diǎn)錢，吃飯住店都不夠。更別說給孩子看病了。

她把錢收好。又抬手摸了摸耳垂。

這回摸了好一會(huì)兒才放下來。

背起小棉襖，繼續(xù)往前走。腳上的泡破了，血和泥和在一起，走一步鉆心疼。她咬著牙，一步一步的。縣城在前邊，她得在天黑之前趕到。到了縣城，總能找到個(gè)避風(fēng)的地方吧？橋洞也行。屋檐底下也行。

她現(xiàn)在不挑了。

有地方讓她和孩子待著，就行。

小棉襖趴在她背上，燒得說胡話了。嘴里斷斷續(xù)續(xù)的叫著媽。李大花一邊走一邊應(yīng)著。媽在呢，媽在呢。

走著走著，眼眶忽然就濕了。

她抬手狠狠抹了一把。沒讓眼淚掉下來。不能哭，哭了孩子更怕。她把小棉襖往上托了托，腳底下加快了步子。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，能看見縣城的房子了。灰撲撲的，和天一個(gè)顏色。

李大花看著那些房子。心里頭空落落的。五塊錢加自己攢的一點(diǎn)錢，一個(gè)生病的孩子，一個(gè)沒處去的人。

她不知道接下來能怎么樣。

但她知道，不能停。

停了，孩子就真的沒指望了。

進(jìn)了縣城邊上的時(shí)候，小棉襖忽然不哼哼了。李大花心里咯噔一下，反手去摸孩子的臉。燙得嚇人，眼皮耷拉著，眼珠子不動(dòng)了。

“妮兒？妮兒！”

小棉襖沒應(yīng)。

李大花站在街邊上，四處看。天快黑了，街上沒人。對(duì)面有一家小診所，門口掛著個(gè)白布簾子，簾子后頭亮著燈。她抬腳就往那邊跑，腳上的泡踩破了，膿血順著腳后跟往下淌，她沒覺著疼。

跑到診所門口，她一把掀開簾子。

“大夫！大夫你看看我閨女！”

簾子后頭坐著個(gè)穿白大褂的，抬頭看了她一眼，又看了看她懷里的孩子。那人站起來，走過來翻了翻小棉襖的眼皮，臉色一下子就變了。

“燒成這樣了怎么才來？趕緊送縣醫(yī)院，我這治不了。”

李大花腿一軟，差點(diǎn)沒站住。

“縣醫(yī)院……得多少錢？”

那人看了她一眼，又看了看她那雙全是泥和血的腳。頓了一下，沒說話。

李大花全明白了。

她把小棉襖往懷里摟緊了些，轉(zhuǎn)身出了診所。站在街邊上，天黑下來了，路燈亮了幾盞。她低頭看著懷里燒得不省人事的閨女，又摸了摸兜里那點(diǎn)錢。

手指頭攥得發(fā)白。

她抬起頭，往縣醫(yī)院的方向看了一眼。燈亮著，不太遠(yuǎn)。

她邁開了步子。不是走，是跑。

#鄉(xiāng)土年代文 #鄉(xiāng)土年代女性成長(zhǎng) #80年代離異逆襲 #擺攤創(chuàng)業(yè) #女性白手起家 #母女相依為命 #現(xiàn)實(shí)逆襲故事 #舊時(shí)代女性生存