吉林
???1968年，東方紅農場機械化大隊三中隊初建時，從農場第三機耕隊接收到一輛調撥的工農牌單缸八匹柴油機手扶拖拉機。當時，手扶拖拉機駕駛員與衛生保健員、植物保管員、倉庫保管員、食堂炊事員、老虎灶供水員、財務出納會計并稱為“七大員”。?
圖片來自網絡
???由于這些專業工作崗位，有的不受日曬雨淋，有的工作比較輕松，有的掌握工作技能，受到知青羨慕追捧。哪時，我對駕駛員工作比較羨慕，每當我在大田或者在宿舍聽到“突、突、突”的手扶拖拉機聲音，就會不由自主地抬起頭來，尋找它的身影，并且一直目送到它離開自己的視線為止。?
???1971年底，因為一位66屆高中手扶拖拉機駕駛員“上調”回市區工作，連隊開始在知青中挑選物色性格穩重辦事踏實身體素質比較好的人員擔任新的手扶拖拉機駕駛員。?
???當我被告知擔任連隊手扶拖拉機駕駛員時，心情甭提有多高興了。我感到自己終于得到了夢寐以求的“機械化”好工作。但是，當我第一次面對手扶拖拉機，真正看到那臺裸露在外的柴油發動機，需要用力量去搖動才能發動的時候，心里還真是有點七上八下的，非常擔心自己有沒有這個能力去勝任這項難得的工作。
????我的師傅是個有著濃濃眉毛，大大眼睛，挺拔鼻梁，細巧鼻翼的美男子。他練過身體，手臂非常有勁。他人比較靦腆，說話時，有時會臉紅。在他的示范下，我右手握住發動機外圈上的把柄，下蹲成馬步，左手捏住發動機后蓋上的減壓閥門，做好搖機姿勢，然后，屏住氣息，漲紅著臉，借助飛輪的慣性，先慢后快地一連搖了五六圈，最后，突然間松手減壓閥，只聽到發動機排氣管里很慢地發出“撲”的一下聲音，緊接著一個黑色煙圈噴向天空，之后充滿彈性和節奏的聲響一點點加快，發動機開始運轉起來。?
圖片來自網絡
???手搖發動拖拉機，在氣溫高時，還是比較容易，然而，在氣溫低時，要想發動起來就會顯得比較困難。遇到天冷下雪結冰天，我往往要先給發動機水箱灌滿沸水，進行氣缸預熱，然后，手握大飛輪上的把手，吸足氣屏住氣，在發動機減壓的狀態下，一口氣連續搖動十多圈，再突然增壓，讓缸體活塞在慣性運動下作“功”。遇到幸運的時候，發動機排氣管里會連續發出“撲撲撲”的聲音，吐出幾個黑圈圈后，一次發動成功。
????可是，到了寒冬臘月結冰天，發動拖拉機就顯得非常困難了，常常是搖得我眼冒金星而發動機沒有一點聲響。后來，我實在是感到早晨發動拖拉機累得不行，想出晚上休車前，將拖拉機停在電動機旁，第二天用馬達來帶發動的好辦法。?
???就這樣，在邊學習邊實踐中，我很快熟悉了駕駛技術，知道拖拉機水溫高的原因是什么、農機維修的點滴基礎知識，并且在1972年10月6日拿到了崇明縣第一批正規手扶拖拉機駕駛證件。?
???這是一本由崇明縣革命委員會公檢法車輛管理小組陳國棟同志經手辦理的長8.5厘米、寬6.5厘米的“上海市手扶拖拉機駕駛證”，雖然證件的開本比較小，但是，“文革”特征卻十分明顯。白色紙芯外面，是大紅色塑料護套。第一頁只印一顆紅五角星。第三頁印了句“全世界無產者聯合起來”黑體字。第四頁印了毛主席的三段語錄：“農業的根本出路在于機械化。”“我們的責任，是向人民負責。”“……用社會主義的紀律約束自己。”語錄之間有向日葵形狀的小圖案。第五頁印有三條“注意事項”。第六七頁是持證人的基本信息和經辦、管理機關的情況。
圖片來自網絡
????當時我在駕駛證的“注意事項”一欄里，看到持有這本手扶拖拉機駕駛證可以在上海的市區道路上駕車行駛的文字時，心里竟然一下子產生了今后要駕駛手扶拖拉機去市區見父母的甜蜜夢想。只是，因為受崇明海島四面環水的交通限制，這個夢想一直到我“上調”也沒有能夠實現。（本文來源知青情緣）
作者：周海明（原長江農場）選送：余春明 ??
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
