車已經(jīng)發(fā)動了。學(xué)生們還追在后面跑。
車窗玻璃外面是一張張年輕的臉,有人舉著手機,有人揮著手,有人邊跑邊喊她的名字。劉曉艷坐在車?yán)铮高^玻璃看著那些越來越小的身影,說了四個字:「我何德何能」
這是九派新聞鏡頭記錄下的一個瞬間。2026年6月的某一天,考研名師劉曉艷在一場講座結(jié)束后離開,學(xué)生們追著她的車跑了很遠(yuǎn)。她說這話的時候,語氣是真的很輕——不像一個年入千萬的頂流名師,倒像一個不敢相信自己配得上這一切的農(nóng)村姑娘。
說實話,看到這個畫面的那一刻,我忽然想起一個人——那個13歲就失去了整個世界的小女孩。
她的原名叫王美華。河南農(nóng)村,家徒四壁。
13歲那年,母親突發(fā)腦梗塞加腦萎縮,不到兩年就沒了。母親臥病期間,父親跟同村另一個女人走到了一起,不久后拋下這個家,另組了新巢。一個小女孩,在母親咽氣的那個房間里,忽然明白了一件事——「所謂的家,在母親離去的那一刻,已經(jīng)徹底坍塌了。」
這句話是她后來說的。說的時候語氣平靜得像在講別人的故事。但我覺得,越是平靜地回憶痛苦的人,越是把那些痛苦刻進了骨頭里。
![]()
她被姑姑接走了。從初二到高三,全靠姑姑養(yǎng)活。姑姑那時候正處在婚姻不幸福的更年期,情緒起伏很大,「從未笑著跟她說過一句話」。寄人籬下的日子是什么樣的?她后來說:「聽到碗響就要跑去端飯,看到姑姑拿刀就要趕緊剝蒜。」稍有遲緩便會被厲聲呵斥。
清晨,姑姑會給表哥打一杯鮮奶。她只能眼巴巴地看著。只有等表哥先喝完,她才能分到那點剩下的。
就是在這種環(huán)境下長大的姑娘,高考第一次落榜,復(fù)讀一年又滑檔,最后被商丘師范學(xué)院英語專業(yè)錄取——一所普通的二本。
換作別人,可能就算了。二本就二本吧,認(rèn)了。
但她不。她拼了命地學(xué),圖書館閉館后借著路燈看書,在班里獨占鰲頭。考研的時候,她把目標(biāo)定在了清華大學(xué)法律碩士——一個二本生,想考清華。
結(jié)果你們猜怎么著?初試成績超出清華復(fù)試線整整40分。但命運又一次捉弄了她——復(fù)試被刷。最后調(diào)劑到貴州大學(xué)法學(xué)系,拿到了碩士學(xué)位。
![]()
說實話,我覺得這個結(jié)果一點都不丟人。一個農(nóng)村出身、寄人籬下長大的女孩,從二本一路殺到清華復(fù)試線,這件事本身就夠狠的。那些年在路燈下看書的夜晚,那些別人在休息她還在背單詞的凌晨,哪一步不是用牙咬碎了往前走的。
姑姑曾經(jīng)對她說過一句話,她記了一輩子:「再好的大學(xué),也有差生,再差的大學(xué),也有好學(xué)生。」這句話從那個從來沒對她笑過的女人嘴里說出來,大概是她童年里唯一的光。
碩士畢業(yè)后,她去重慶新東方當(dāng)了考研英語老師。從此就再也沒有停下來過。
鏡頭前的劉曉艷,留著利落的短發(fā),用通俗又詼諧的語句講枯燥的英語知識。她敢罵學(xué)生,也敢罵自己。她說自己是一個「完全無法依靠任何人」的人,父親拋棄了她,親戚自顧不暇,「唯獨活著的機會就是努力」。她的課堂片段被學(xué)生剪輯發(fā)到B站和抖音,播放量數(shù)千萬。她成了考研領(lǐng)域里無人不知的「英語女神」。
但讓我最難受的不是她的成功,而是她說的另一句話:「苦難的壞處是讓你骨子里面都自卑。」
![]()
她不鼓勵感謝苦難。因為真正經(jīng)歷過苦難的人知道,那些東西不會讓你變好,只會讓你在獲得幸福的時候反復(fù)懷疑自己配不配。就像她被學(xué)生追著車跑的時候脫口而出的那句「何德何能」——那不是謙虛,那是骨子里的自卑在說話。
一個人走了四十五年才走到我們面前。那條路從一個河南農(nóng)村出發(fā),穿過母親的葬禮、父親的背影、姑姑的冷臉、二本的課堂、清華復(fù)試的失落,最后才變成學(xué)生們追在車后面喊著「劉老師別走」的畫面。
成名之后,她給姑姑買了新房。那個從未對她笑過的女人,終于住進了她買的房子。
我不知道劉曉艷做這件事的時候想了什么。但我想,那個13歲喝表哥剩下牛奶的小女孩,一定在某個夜晚對自己說過——總有一天,我要靠著我自己,把這輩子欠的都還了。
車開遠(yuǎn)了。學(xué)生們的身影漸漸消失在路的盡頭。劉曉艷擦了一下眼眶,低頭看了看手機里學(xué)生發(fā)來的消息。
那個從前喝剩牛奶的小女孩,現(xiàn)在成了別人生命里的一道光。而她唯一敢說的,只有「何德何能」。
說實話,我覺得她配。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.