侗山侗水侗鄉(xiāng)情

——通道采風(fēng)隨記

文 魏懷亮

今年是紅軍長征九十周年，湖南省文聯(lián)組織一批老文藝家赴通道采風(fēng)。頭兩日我們拜訪了通道轉(zhuǎn)兵紀(jì)念館，沿著渠水河畔回望那段決定紅軍命運(yùn)的轉(zhuǎn)兵歲月。第三天，車子往大山深處去，目的地是藏在湘黔邊界山林間的芋頭古侗寨與皇都侗寨。

早年便聽人說，通道的侗寨是長在山里的。過去進(jìn)芋頭村只有山間小路，崎嶇難行，要沿著溪谷徒步許久才能抵達(dá)寨門。如今平坦的柏油路順著山勢蜿蜒，一路綠竹夾道，涼風(fēng)穿窗，不過半個(gè)多鐘頭便到了寨口。這條路修得克制，貼著山形走，不劈山、不填谷，像一條墨線輕輕勾勒在青綠的山腰間——既要讓山里的人進(jìn)出方便，也不肯驚動(dòng)這六百多年的古寨山風(fēng)。

車子停在寨外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望見山谷間一片青瓦木樓順著山勢鋪展開來，層層疊疊從谷底往山坡上壘上去，最高處的鼓樓翹著九重飛檐，在綠海里探出一角灰黑的屋脊。這便是芋頭侗寨了。寨子始建于明洪武年間，至今六百五十余年，2001年6月，寨內(nèi)古建筑群被列入第五批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，侗鄉(xiāng)人親切地叫它“小布達(dá)拉宮”。

站在寨口觀景處遠(yuǎn)眺，整座寨子就是一幅天然的水墨畫卷。四面青山合抱，一條山溪穿寨而過，百十棟干欄式吊腳樓依山就勢，順著等高線一層一層疊上去，黑瓦、木墻、青石階，顏色沉郁溫潤，與周遭的竹林、溪水、田壟融得嚴(yán)絲合縫。侗族人建寨講究天人合一，從不與山爭地，也不與水奪路，木房子順著山形長，石板路繞著房子走，幾百年下來，寨子就像從山坡上長出來的一樣。我們畫畫的講“師法自然”，可在侗鄉(xiāng)人這里，這根本不是什么技法，就是過日子的本分。

村口有座廻龍橋。這是一座伸臂懸梁式的風(fēng)雨橋，石墩木廊，青瓦蓋頂，橋廊兩側(cè)設(shè)著長凳，是路人歇腳、寨里人閑話的地方。橋身全靠榫卯咬合，不用一顆鐵釘，木梁一層層從石墩上挑出來，隔空相接，力道傳得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。廻龍橋始建于清乾隆年間，算來已近三百年，其間多次維修，現(xiàn)存橋身為清末民初重修。手撫在廊柱上，木紋被歲月磨得發(fā)亮，能觸到近三百年的溫度。

過了廻龍橋，石板路順著溪谷往深處走，路邊便是一口乾隆年間的古井，井沿被井繩磨出的凹痕深可容指。再往前，寨子里最震撼的便是蘆笙鼓樓了。芋頭寨現(xiàn)存鼓樓四座，這一座立在寨子中央，鼓樓建制始于明代，現(xiàn)存建筑為清道光年間重修，高近十九米，九重密檐層層收束，直往云天里去，是整個(gè)寨子的精神中心。每一層檐角都微微上翹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一只展翅的巨鳥，與檐下雕刻的鳳鳥相呼應(yīng)——那鳳鳥翅膀微張，刀法樸拙卻有神氣，像下一秒就要乘風(fēng)飛去。鼓樓通體全木，柱、梁、枋、椽全靠榫卯穿插咬合，找不到一根鐵釘。更令人稱奇的是，侗族木匠建樓不用圖紙，全憑一根“匠桿”——那是一根刻有尺度的竹竿，所有尺寸都記在上面，代代相傳。底層是開闊的蘆笙坪，逢年過節(jié)，寨子里的人就在這里吹蘆笙、唱大歌，聲震山谷。鼓樓是侗寨的魂，議事、斷事、節(jié)慶、迎客，都在鼓樓下進(jìn)行。有鼓樓在，寨子就聚得住人心。

沿石板路往山上走，還有一座更奇的崖上鼓樓。它利用崖壁地形而建，一半落在崖體上，一半架空挑出，靠十七根梨木柱撐托——早年為杉木，后世因梨木質(zhì)地堅(jiān)密耐久，逐次更換補(bǔ)配。樓身離地?cái)?shù)丈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像懸在半空的樓閣。

從崖上鼓樓下來，石板路順著山脊往太平山方向延伸，寨子里標(biāo)著一條“紅軍路”。1934年12月，通道轉(zhuǎn)兵之后，紅一方面軍部分隊(duì)伍和軍委第二野戰(zhàn)縱隊(duì)就是從這里經(jīng)過，翻越太平山進(jìn)入貴州。那年冬天，紅軍進(jìn)寨，秋毫無犯，夜里就宿在鼓樓邊、屋檐下，臨走還把院子掃得干干凈凈。寨里的老人講，當(dāng)年侗家人分不清隊(duì)伍好壞，就看當(dāng)兵的進(jìn)不進(jìn)民房、拿不拿東西。紅軍不敲門、不搶糧，寧可在露天地里凍著也不打擾百姓，侗家人就知道，這是好人的隊(duì)伍。當(dāng)年二十出頭的村民楊再能，主動(dòng)為紅軍帶路，領(lǐng)著隊(duì)伍翻過太平山，一直送到貴州黎平。那些年，侗家人塞給紅軍的干糧里，或許就有一捧粗茶、幾塊糍粑，那是山里人最樸素的心意。

站在紅軍路上往遠(yuǎn)處望，太平山的山脊線在云里若隱若現(xiàn)。九十年前，一支衣衫襤褸卻信念堅(jiān)定的隊(duì)伍，就是踏著這樣的石板路，從這座古寨旁走過，往西邊的深山里去。他們走過風(fēng)雨橋，喝過古井里的水，在鼓樓腳下歇過腳，然后帶著侗鄉(xiāng)人塞的干糧，翻過山去，去走一條沒人走過的新路。九十年后再走這條路，石板被腳步磨得光滑，路邊的草木換了一茬又一茬，可石頭縫里的那股勁兒還在——那是認(rèn)準(zhǔn)了方向就往前走的勁兒，是苦日子里不低頭的勁兒。

如今這條紅軍路，既是紅色記憶的載體，也是寨子里的日常通道。村民上山采茶、下地干活，游客尋幽訪古，都走這條路。石板還是當(dāng)年的石板，路還是當(dāng)年的走向，只是走在路上的人，換了光景。這大概就是最好的傳承：不把歷史供起來，而是讓它活在日常的腳步里。

芋頭寨最難得的，是它的“活”。這里不是擺給人看的空寨子，原住民實(shí)實(shí)在在地生活在這里。居家的多是老人，坐在門檻上搓麻繩、曬侗布，或者三五成群聚在鼓樓底層聊天，說的都是侗話，聽不懂內(nèi)容，卻能從語氣里聽出松弛和滿足。散養(yǎng)的鴨子搖搖擺擺從石板路上走過，見了人也不躲，歪著頭好奇地打量。半山腰一戶人家門前擺著些山貨，最打眼的是幾罐蟲屎茶，用茶葉喂蟲、收蟲屎炒制而成，清熱解毒，外頭極少見。女主人話不多，見我看得仔細(xì)，掀開蓋子讓我聞。茶香混著淡淡的藥香，是山里才有的味道。

整座寨子沒有商業(yè)化的喧囂，看不到連鎖店鋪，也聽不到喇叭叫賣。沒有刻意的“網(wǎng)紅打卡點(diǎn)”，也沒有統(tǒng)一的“民俗表演”，侗家人該怎么過就怎么過。你來了，就是闖進(jìn)了他們的日常。

登到寨子最高處俯瞰，青瓦屋頂層層疊疊順著山勢鋪向谷底，山溪如銀線穿寨而過，遠(yuǎn)處的山籠在薄霧里，濃淡相宜。風(fēng)從山谷里吹上來，帶著草木和水田的氣息，還有遠(yuǎn)處隱約的歌聲。那一刻忽然想起彭見明先生的小說《那山 那人 那狗》，電影當(dāng)年就在這一帶取景，那條蜿蜒的郵路，那座安靜的山寨，那種人與人之間樸素的情意，在今天的芋頭寨里，竟然還能找得到蹤影。年輕時(shí)讀這篇小說，總覺得那樣的山水人情只存在于故事里，如今站在這侗寨的高處，看著層層疊疊的屋頂，看著山路上慢慢走著的人影，才明白那樣的日子從來沒有消失，只是藏在了大山深處，等著愿意慢下來的人去遇見。

我們畫畫的總喜歡找“意境”，其實(shí)最動(dòng)人的意境，從來都不是畫出來的，是活出來的。

午時(shí)辭別芋頭寨，驅(qū)車前往皇都侗寨用午餐。

皇都侗寨由頭寨、尾寨、盤寨、新寨四個(gè)寨子組成，比芋頭寨開闊些，煙火氣也更濃。說起“皇都”這個(gè)名字，有一段古老的傳說：古夜郎國天子巡行至此，被侗鄉(xiāng)的山水風(fēng)情迷住，不愿離去，便下令在此建城，號為“皇都”。另有一說，“皇都”是侗語“wangc duc”的音譯，意為“大王居住的地方”。兩種說法并存，恰如歷史與傳說的交織，讓這座寨子多了一層神秘。

皇都侗寨最值得細(xì)看的是普修橋，橫跨在坪坦河上，是侗鄉(xiāng)風(fēng)雨橋里的精品。橋始建于清乾隆年間，幾經(jīng)水毀又幾經(jīng)重修，最近一次大修在民國年間。橋身全長五十七點(diǎn)七米，四墩三孔，下部是青石條砌成的橋墩，上部全是木質(zhì)廊亭，同樣不用一顆鐵釘，全靠榫卯咬合。

走上普修橋，才知道什么叫匠心。橋廊等分成二十一間，兩側(cè)設(shè)著坐凳和直欞窗，人走在里面，風(fēng)吹不到，雨打不著。我平素畫慣了花鳥，目光最先落在屋脊的泥塑瑞禽上：青灰瓦脊之上，鳳鳥昂首挺立，尾羽如卷云般舒展上揚(yáng)；旁側(cè)祥雞造型樸拙遒勁，冠羽分明，沿脊線對稱排布。泥塑表面覆著薄薄苔痕，線條古勁靈動(dòng)，全無工巧匠氣，帶著侗鄉(xiāng)山野的鮮活生氣——看得出匠人對禽鳥姿態(tài)觀察入微，不依圖譜，全憑心意塑出神采。

橋上有三座橋亭，中間的七重密檐，兩端的三重飛檐，檐角高挑如翼，與脊上鳳鳥遙相呼應(yīng)。最妙的是中間亭頂?shù)哪嗨芮帏B，立在葫蘆寶頂之上，有風(fēng)的時(shí)候能隨風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)，還會(huì)發(fā)出清細(xì)鳴響，像真有一只靈鳥停在橋頂，守著一河山水。橋廊里設(shè)著三座神龕，中亭供關(guān)公，兩端分別是始祖祠和文昌宮，一座橋把忠義、敬祖、崇文都裝下了——行路、休憩、祭祀，侗族人把對行旅的關(guān)懷和對精神信仰的堅(jiān)守，都融進(jìn)了這一廊一柱、一羽一鱗之間。

我靠在橋廊的木凳上歇腳，看河水從橋下緩緩流過，橋影映在水里，隨波紋輕輕晃動(dòng)。侗族人建風(fēng)雨橋，不只為了過河，更是為了給路人一個(gè)遮風(fēng)擋雨的去處，給寨子一個(gè)迎送往來的門戶。一座橋就是一份心意，讓趕路的人暖暖心，讓遠(yuǎn)來的客歇歇腳。這是侗家人的厚道，也是侗鄉(xiāng)文化里最柔軟的部分。

皇都的煙火氣更足一些，寨子里有合攏宴，有侗歌表演，是通道侗文化集中展示的地方。如果說芋頭寨是藏在深閨的素顏女子，那皇都就是梳妝妥當(dāng)、熱情迎客的侗家阿妹。一個(gè)守著原生態(tài)的寧靜，一個(gè)擔(dān)著文化傳播的熱鬧，各有各的好，也各有各的使命。鄉(xiāng)村振興不是要把所有寨子都改成一個(gè)樣子，而是讓每個(gè)寨子都能守住自己的根，走出自己的路。

下午返程時(shí)，車窗外的侗寨漸漸隱入山林。一天走下來，腦子里印滿了青瓦、木樓、鼓樓的飛檐，還有瓦脊上一只只昂首的鳳鳥，以及侗家人平和的笑臉。

這趟通道之行，先看了轉(zhuǎn)兵紀(jì)念館，觸摸到紅色歷史的重量；再走進(jìn)兩座侗寨，感受到民族文化的溫度。九十年前，紅軍從這里走過，在危急關(guān)頭轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，走出了中國革命的新局面；九十年后，這片侗鄉(xiāng)山水也在時(shí)代里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎——路修通了，房子修好了，文化傳下來了，日子越過越安穩(wěn)。侗山侗水養(yǎng)著侗鄉(xiāng)人，侗鄉(xiāng)人守著侗山侗水，這就是最動(dòng)人的侗鄉(xiāng)情。

渠水湯湯，鼓樓巍巍。有些東西，山記得，水記得，石板路記得，瓦脊上的鳳鳥記得，我們這些來過的人，也會(huì)一直記得。

編輯/唐源露

編審/王藝云

簽發(fā)/陳 彪

整理編輯|藝韻文藝專題

編輯發(fā)稿|湘韻丹青文化中心