你在上圖看到的這張照片，是去年5月黃仁勛來北京訪問時所攝，與他比肩而立的這位年輕人叫閆俊杰，是國內“AI四小龍”之一，MiniMax的創始人。

黃仁勛對閆俊杰格外重視，特意在繁忙的行程中，抽出了兩個小時與他單獨會談。這待遇，恐怕很難在國內找出第二個人來了。

至于聊了些什么，兩人不約而同地保持了沉默，至今是個謎，但可以確定的是，這張兩人在前門的合影，成為了MiniMax市場價值的最佳背書。

今年1月，MiniMax在港股風光上市，發行價165港元。伴隨著旗艦模型M2.5的發布，其性能在多個AI榜單沖入第一梯隊，二級市場對MiniMax的狂熱情緒被徹底點燃，短短兩個月時間內，MiniMax股價被推上了1330港元的歷史高位，總市值一度突破3800億港元。

妥妥的國產AI之光。

閆俊杰的個人財富，也水漲船高，按照其約15%的持股比例計算，在股價最高時，他的賬面身價一度逼近625億港元。而在清華讀博士后時，他對人生最大的期待還僅僅是去IBM做一名年薪28萬元的JAVA工程師。

從初創公司到掛牌上市，再到身價破600億，閆俊杰僅用了4年時間，這個速度放眼整個國內商業史也屈指可數。

然而，再強的概念炒作，也無法違背商業規律。

進入年中，MiniMax股價的跳水速度，再一次震驚了二級市場。從1330港元的高點，一路狂瀉至目前的390港元附近，單股跌幅近1000港元！

這是什么概念？這意味著MiniMax蒸發了2500億港元的市值，相當于跌掉了大半個京東、或者抹平了好幾年傳統中大型上市公司的全部市值。

閆俊杰曾坦言，在讀博士時，壓力大，頭發掉得多，就干脆剃了光頭。如今，在股價幾乎被“剃光頭”之際，MiniMax又干了一件讓開發者和老用戶寒心的事兒。

5月底，MiniMax在毫無預警、甚至沒有通知的情況下，突然對API計費模式動刀。原本沿用已久的“按次收費”被強制切換為“按Token計費”，同時最低在售套餐的價格從29元/月跳漲至49元/月。

對于許多開發者來說，這次偷襲堪稱災難。實測數據顯示：原本5小時可調動1500次的額度，在變更后僅能支撐300到500次。按照過去同等業務消耗量計算，現在的成本漲幅高達2.5倍。

更有細心的用戶扒出，MiniMax在中外市場上對API定價存在雙標：國內輸入單價約為2.1元/百萬Token，而海外折合人民幣約為2.04元。

在MiniMax成立之初，閆俊杰便定下了三條標準：一、服務國際；二、面向用戶；三、技術驅動。有用戶調侃：MiniMax在第一條上做得“特別好”。

表面上看，這是一次營銷翻車；但往深層剖析，漲價風波背后，其實藏著兩本難念的經。

第一本“經”是沉重的算力成本。

參考OpenAI的發展路徑，伴隨模型參數量的增長，推理算力的消耗是個無底洞。所以，粗放的“按次計費”等同于做虧本買賣，將真實成本轉嫁給終端用戶、販賣Token，是目前大模型行業最穩定、最容易算清賬的創收手段。

從數據來看，MiniMax的資金鏈并不像外界想象的那么寬裕，所以通過漲價把營收做大，交出一份相對好看的季報，或許是眼下提升市場信心、挽救股價最直接的辦法。

第二本“經”是這家技術驅動企業貌似并不重視用戶的感受。

閆俊杰曾在接受《晚點》采訪時，表示：不能用做移動互聯網的用戶增長邏輯來做AI。

在他看來，模型智能水平的提升，并沒有那么依賴用戶規模。“更好的模型可以導向更好的應用，但更好的應用和更多用戶不會導向更好的模型。”

這種純粹的“工程師思維”在技術攻堅期是優勢，但在商業化落地的深水區，卻顯得有些傲慢。這次的漲價風波，就給他上了生動的一課。

面對滔滔輿情，閆俊杰和團隊不得不做出讓步，緊急承諾為老用戶保留舊有權益，給受影響的新用戶加贈50%額度，并加速上線透明的Token用量查詢工具。

但對于閆俊杰來說，真正的考驗是接下來的7月份。

根據中金公司分析，MiniMax將于7月9日迎來大規模的限售股解禁。這次解禁的股份占其總股本的63%。要知道，目前MiniMax在港股的實際流通盤僅約5%，這意味著解禁后，市場的股票供給量將在瞬間暴增近10倍。

更關鍵的是，早期投資者的拿股成本普遍較低。相較于165港元的發行價，目前的股價雖然從高位腰斬，但早期機構依然手握豐厚的浮盈。在市場情緒本就脆弱、AI商業化進程不及預期的當下，落袋為安的拋壓幾乎不可避免。

再把目光拉回業務層面本身。MiniMax一直以來很被行業內詬病的一點，就是其產品線鋪得實在太開：從文本大模型、語音合成，到視頻大模型，再到自然語言全景覆蓋。

“什么模型都做”，雖然在創業早期幫助公司取得了不錯的聲量和關注度，但隨著全球大模型競爭進入白熱化，產業鏈分工更加垂直、精細幾乎是必然趨勢。

多模態全線推進對算力和資金的消耗是天文數字，在資源有限的上市公司框架內，“什么都要”在未來大概率會變成“什么都做不精、什么都錯過”。

在MiniMax上市前的一檔播客中，羅永浩曾向閆俊杰拋出過一個經典的管理問題：當公司遇到困難、士氣低落的時候，你會怎么辦？

當時，閆俊杰給出的答案是“多發錢”“鼓勵士氣”。

放在未上市的創業早期，拿風投的錢去穩軍心，或許是立竿見影的手段。但如今的MiniMax已經是一家上市公司，有著更為苛刻的監管環境，“多發錢”的前提，必須建立在自身具備健康的造血與盈利能力之上。單純發投資人和股民的錢，在燒錢如流水的AI賽道里恐怕維系不了多久。