在內(nèi)容快速生成與泛濫的時(shí)代，經(jīng)典反而成了永恒的記憶。

回想武俠世界里的金庸，三十歲才寫第一部小說，五十歲封筆，十七年間創(chuàng)下億萬讀者的神話。

而金庸真正的傳奇，遠(yuǎn)不止十五部武俠。

如果你只知道金庸，卻不知道查良鏞，那你可能只讀懂了半個(gè)武俠大師。

金庸江湖的根，其實(shí)在查良鏞的成長(zhǎng)里。

海寧查家，是唐宋以來的巨族，查家上下不乏功名士族。

只是這個(gè)世族大家里，未曾想到多年以后，會(huì)走出一位家喻戶曉的武俠宗師——金庸。

一、海寧查家：唐宋以來巨族，江南有數(shù)人家

要讀懂金庸，就必須先讀懂他的家世。

一九二四年二月，查良鏞出生于海寧縣袁花鎮(zhèn)一個(gè)富有的家庭。

袁花赫山房，一座五進(jìn)房院、九十多間房屋、連著大花園的宅第，便是他出生和長(zhǎng)大的地方。

這可不是普通的富裕之家。

海寧有五大姓：“查、祝、許、董、周”，查姓居首。在查家宗祠里，掛著一副清康熙帝親筆御題的對(duì)聯(lián)：

“唐宋以來巨族，江南有數(shù)人家?！?/strong>

能獲皇帝親題對(duì)聯(lián)的家族，必是于朝廷有功、在鄉(xiāng)黨有名的望族。查家宗祠內(nèi)那幾十塊牌匾上，錄著族中功名人士——官至翰林、進(jìn)士、舉人的，多達(dá)幾十乃至上百人。這樣的盛況，在中國地方家族史上并不多見。

這樣的家族，藏書自然極為豐富。

“查氏藏書”在浙西一帶聲名遠(yuǎn)播。單說那套珍藏了九百卷的《海寧查氏詩鈔》雕版，就已是藏書文化史上的一件珍品。

那正是金庸的祖父查文清，在辭官歸鄉(xiāng)后于讀書消閑中編寫完成的，字里行間浸透了一位退隱知縣的心緒。

說起這位祖父，他是光緒十二年（1886年）的進(jìn)士，曾在江蘇丹陽任知縣，因政績(jī)良好加了同知銜。

一八九一年，“丹陽教案”爆發(fā)——當(dāng)?shù)匕傩辗贇Я私烫?，雖解了心頭之恨，卻也惹下大禍。

朝廷為了給外國傳教士一個(gè)交代，準(zhǔn)備將為首兩人捉拿處斬。這讓身為知縣的查文清左右為難。

此事之后，他選擇了辭官回鄉(xiāng)。這段家族往事，后來在金庸構(gòu)思《鹿鼎記》時(shí)，自然而然地浮現(xiàn)在他腦海里。

翻開《鹿鼎記》第一回后記，金庸寫下這樣一段話：

本書的寫作時(shí)日是一九六九年十月二十三日到一九七二年九月二十二日。
在構(gòu)思新作之初，自然而然地想到了文字獄。我自己家里經(jīng)歷過一場(chǎng)歷史上著名的文字獄。

那種對(duì)歷史悲劇的切身感受，是融在血液里的。

查家的文化基因還遠(yuǎn)不止于此。清代詩人查慎行，也是查氏族人。

他的《敬業(yè)堂詩集》收詩四千多首，加上續(xù)集七百多首，總數(shù)超過五千首。后來我們讀到的《鹿鼎記》，整整五十回的回目，全都出自這部詩集。

在這樣的家庭里長(zhǎng)大，查良鏞的童年是怎樣的？他后來多次這樣回憶：

我家中不單有書，也有新書，因?yàn)槲业牟?、父親、兄長(zhǎng)都是大學(xué)畢業(yè)生。
我從小與書為伍，培養(yǎng)出喜歡讀書的基本性格，加上長(zhǎng)輩的文化修養(yǎng)好，家里房產(chǎn)亦豐，生活不愁，家人間的活動(dòng)也很文雅，閑來多是下棋看書……

金庸的武俠世界，不是憑空想象出來的。它的根，就扎在海寧查家那九十多間老宅的書香里，扎在祖父查文清面對(duì)教案時(shí)的那一聲嘆息里，扎在查慎行五千首詩的字里行間。

二、兩次退學(xué)，兩進(jìn)兩出《大公報(bào)》：自由不羈的個(gè)性初現(xiàn)，能屈能伸才是真本事

一九三九年六月，查良鏞初中畢業(yè)后，進(jìn)入抗戰(zhàn)時(shí)期組建的浙江省立聯(lián)合高中。

就在這時(shí)期，他因?yàn)橐黄恼氯桥藢W(xué)校訓(xùn)導(dǎo)主任，受到不公正待遇，被學(xué)校開除。

之后他輾轉(zhuǎn)進(jìn)入重慶“中央政治學(xué)?！?。然而，在這所由國民黨政府特殊管理的學(xué)校里，他又因投訴職業(yè)學(xué)生的劣行，與領(lǐng)導(dǎo)黨務(wù)的訓(xùn)育長(zhǎng)發(fā)生了激烈爭(zhēng)辯。

校方的回復(fù)非常嚴(yán)厲：沒有二話，即勒令退學(xué)。

這處理的潛臺(tái)詞就是：這所特殊辦的學(xué)校，能讓一個(gè)普通學(xué)生隨便責(zé)問嗎？

于是，在重慶讀了一年零兩個(gè)月后，一九四四年十一月，他再一次失學(xué)。

而這次勒令退學(xué)與上次不同——再另找學(xué)校讀書，已經(jīng)不可能了。

被勒令退學(xué)的查良鏞別無他路，必須就地找工作，維持抗戰(zhàn)時(shí)期的生活。家又離得那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)水救不了近火。

抗戰(zhàn)勝利后，查良鏞在堂兄查良鑒（當(dāng)時(shí)上海市法院院長(zhǎng)，東吳大學(xué)法學(xué)院兼職教授）的幫助下，進(jìn)入東吳大學(xué)攻讀國際法專業(yè)。

一九四七年六七月間，上?！洞蠊珗?bào)》面向全國招聘三名電訊翻譯。

查良鏞憑借過硬的中英文基礎(chǔ)和杭州《東南日?qǐng)?bào)》的工作經(jīng)歷，一路過關(guān)斬將，通過筆試、面試，第一個(gè)被錄用。

不久，港版《大公報(bào)》復(fù)刊成功，急需一名翻譯。派駐香港的機(jī)會(huì)，落到了年僅二十四歲的查良鏞頭上。

這個(gè)年輕人青年時(shí)期雖有波折，但有查氏幫助，還是化險(xiǎn)為夷了。

三、“三封電報(bào)”帶來的曲折追夢(mèng)路

寫小說前的查良鏞，已是一個(gè)很有想法、很有見地的年輕人。

當(dāng)時(shí)，香港“中國航空公司”“中央航空公司”全體職工四千多人宣布起義。

僅僅過了六天，十一月十八日、二十日，這位年輕人便奮筆疾書，分兩次在《大公報(bào)》上發(fā)表評(píng)論，題目讓法學(xué)界為之一震：《從國際法論中國人民在國外的產(chǎn)權(quán)》。

在當(dāng)時(shí)環(huán)境下，寫出六千多字的文章，其實(shí)際價(jià)值堪稱當(dāng)今博士研究生的論文水平。

也正是這篇文章，引來了一場(chǎng)改變他命運(yùn)的奇遇——梅汝璈先生從北京連續(xù)發(fā)出三封電報(bào)，向他發(fā)出誠意邀請(qǐng)，請(qǐng)他赴京擔(dān)任自己的助理。

梅汝璈是何等人物？他是代表中國參加?xùn)|京審判的大法官，在國際法學(xué)界聲名顯赫。

這般以誠相邀，三發(fā)電報(bào)，讓查良鏞意想不到，心中萬分感激。

那時(shí)的他，只不過是香港《大公報(bào)》一個(gè)不起眼的小職員，每天做著編譯外電的工作，默默無聞。

這真可謂是“一石激起千層浪”，他內(nèi)心心潮澎湃——難道自己從少年起，心里一直揣著的那個(gè)儒家之“士”的夢(mèng)，竟如此快就要實(shí)現(xiàn)了嗎？

天賜良機(jī)，豈能錯(cuò)過。

一九五〇年，查良鏞向《大公報(bào)》辭了職，赴邀只身簡(jiǎn)裝北上。

可惜，這次北上求職，最終因他的性格與職業(yè)屬性不匹配而未能長(zhǎng)久。幾十年后，他回憶起這段經(jīng)歷時(shí)說：

外交官的行動(dòng)，受到各種嚴(yán)格規(guī)限，很不適宜我這樣獨(dú)來獨(dú)往、我行我素的自由散漫的性格。我對(duì)于嚴(yán)守紀(jì)律，感到痛苦。即使作為報(bào)人，仍以多受拘束為苦，如果我做了外交官，這一生恐怕是不會(huì)感到幸?？鞓返牧恕?br/>

心中之苦，可想而知。

滿懷期待而來，卻發(fā)現(xiàn)所向往的職業(yè)與自己的天性水火不容——愿景與現(xiàn)實(shí)之間，竟橫亙著一道無法逾越的高墻。

接下來的路，該往哪里走？

四、再進(jìn)《大公報(bào)》，大丈夫能屈能伸；一場(chǎng)比武催生武俠宗師：偶然中的必然

從北京回到香港后，他又一次回到老東家《大公報(bào)》。

可以想見，有多少人在背后對(duì)他有所排斥，甚至冷嘲熱諷。

但這確實(shí)是他當(dāng)時(shí)唯一的出路。

《大公報(bào)》為吸引更多讀者，抽出部分人手創(chuàng)辦了《新晚報(bào)》。

一九五二年，查良鏞由《大公報(bào)》轉(zhuǎn)入《新晚報(bào)》，從國際電訊翻譯轉(zhuǎn)為副刊編輯。

一九五四年，香港太極派與白鶴派發(fā)生門戶之爭(zhēng)，各執(zhí)一詞，文斗演變成武斗。

白鶴派掌門人陳克夫向太極派掌門人吳公儀下了戰(zhàn)書，簽下生死狀，以比武分高下。

兩大幫派之爭(zhēng)在香港引起巨大反響，老百姓茶余飯后都在談?wù)摚鞔髨?bào)紙爭(zhēng)相追蹤報(bào)道。

《新晚報(bào)》幾乎天天都有比武的最新消息。

比武告終，但它帶來的后續(xù)效應(yīng)遠(yuǎn)沒結(jié)束?？偩庉嬃_孚看到這番情景，心頭靈光一閃：何不在報(bào)紙上開個(gè)武俠小說連載？

羅孚首先找到了梁羽生。說干就干，《新晚報(bào)》馬上在頭版刊出“本報(bào)增刊武俠小說”預(yù)告。梁羽生的《龍虎斗京華》率先開始連載。

梁羽生不愧是一代武俠宗師，僅醞釀了一天，就署名“梁羽生”開始連載。

這是他的處女作，也是成名作，標(biāo)志著新武俠小說的誕生。

讀者反響意想不到地?zé)崃?，《新晚?bào)》銷量隨之看漲。

然而，梁羽生同時(shí)接到幾家報(bào)紙專欄的邀請(qǐng)，忙得不可開交。

這時(shí)，羅孚想到了查良鏞——平時(shí)與梁羽生談武俠最投契的就數(shù)他，文學(xué)底子也不錯(cuò)。

從《龍虎斗京華》到《草莽龍蛇傳》，查良鏞只是忠實(shí)讀者，從未想過自己也要上陣。

一九五五年二月初，羅孚和編輯忽然向他緊急拉稿，說《草莽龍蛇傳》快斷稿了。

看似偶然，實(shí)是必然。他與梁羽生都是“武俠迷”，平時(shí)談俠論劍并不遜于梁兄。現(xiàn)在梁兄那邊寫得如火如荼、洛陽紙貴，他那滿腦子刀光劍影、俠氣豪情卻無處宣泄，真是技癢、手癢、心更癢。

一九五五年二月八日，《書劍恩仇錄》在《新晚報(bào)》“天方夜譚”開始連載，署名“金庸”。

從此，金庸大俠橫空出世。

每天一段，連載了一年零七個(gè)月。短短一年多時(shí)間，金庸就由一個(gè)報(bào)社的小小副刊編輯，變?yōu)橄愀蹐?bào)界的紅人。

五、從《碧血?jiǎng)Α返健吧涞袢壳保鹤趲煹匚蝗绾蔚於ǎ?/strong>

金庸寫第二部小說《碧血?jiǎng)Α?，仍然以真?shí)歷史背景為依托，只是從清朝換到了明末。在這部小說中，他第一次運(yùn)用了倒敘手法展開故事情節(jié)。

一處稱奇的是，書中的重要人物“金蛇郎君”夏雪宜，自始至終沒有出場(chǎng)。

關(guān)于他的一切，都由兩個(gè)愛他的女人——溫儀和何紅藥的回?cái)肀憩F(xiàn)。

以倒敘切入故事，以配角寫主角，這種手法被后人認(rèn)為是新派武俠小說與舊派武俠小說的重要區(qū)別之一。相比傳統(tǒng)舊派武俠小說，《碧血?jiǎng)Α纷屓硕恳恍?、心頭一震。

而真正奠定金庸宗師地位的，是《射雕英雄傳》。

東邪、西毒、南帝、北丐、中神通，個(gè)個(gè)性格迥異：黃藥師亦正亦邪、卓然不群；歐陽鋒口蜜腹劍、陰險(xiǎn)萬毒；段智興正氣昂然、寬恕仁慈；洪七公熱心滑稽、大智若愚；老頑童天真好玩、游戲人間。

香港著名作家倪匡曾說：“《射雕英雄傳》一發(fā)表，更是驚天動(dòng)地。在一九五八年，若是有看小說的而不看《射雕英雄傳》的，簡(jiǎn)直是笑話?！?/p>

這股“射雕熱”不僅出現(xiàn)在香港，還波及海外。

在曼谷，轉(zhuǎn)載《射雕英雄傳》的報(bào)紙，為了滿足讀者迫不及待想看到故事的愿望，甚至通過電報(bào)報(bào)道香港連載的內(nèi)容。

至此，金庸的武俠小說已從當(dāng)初招來讀者的文化快餐，轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂懈咚囆g(shù)性的文學(xué)創(chuàng)作。

六、從《天龍八部》到《笑傲江湖》：事業(yè)騰飛，筆下人物也開始“釋放本性”

《明報(bào)》創(chuàng)刊后，金庸迎來事業(yè)騰飛期。

從《明報(bào)月刊》到《明報(bào)周刊》，“兩星拱月”成就了他的報(bào)業(yè)帝國。

《明報(bào)月刊》定位文化學(xué)術(shù)，以“獨(dú)立、自由、寬容”為宗旨，

為他在海內(nèi)外文化學(xué)術(shù)界贏得聲名；《明報(bào)周刊》定位娛樂時(shí)尚，開創(chuàng)香港娛樂周刊先河，年盈利從幾十萬港幣躍升至一兩千萬，廣告收入巔峰時(shí)達(dá)七千五百萬港幣。

在四十一歲之際，金庸達(dá)到了事業(yè)全盛。

一九六七到一九六八年開始向東南亞擴(kuò)張，在新加坡、馬來西亞同時(shí)排版發(fā)行《新明日?qǐng)?bào)》，沒有幾年便躋身當(dāng)?shù)卮髨?bào)行列。

而這期間，他創(chuàng)作的武俠小說，也開始釋放出更深層的東西。

《天龍八部》自一九六三年九月開始連載，歷時(shí)四年，人物眾多、情節(jié)曲折、線索復(fù)雜，是前幾部無法比擬的。

三個(gè)主角喬峰、段譽(yù)、虛竹的命運(yùn)錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起。而此時(shí)金庸恰好正研讀佛經(jīng)，整部作品透出對(duì)人性復(fù)雜和生存困境的深刻洞察。

有一個(gè)趣事：一九六五年金庸計(jì)劃到歐洲漫游一個(gè)月，便請(qǐng)倪匡代寫《天龍八部》連載。

誰知金庸回來時(shí)，倪匡滿臉歉意地說：“查兄，很不好意思，我把阿紫的眼睛弄瞎了！”

金庸一聽，也只好無可奈何地苦笑。

而到了《笑傲江湖》，金庸塑造了令狐沖這個(gè)極具個(gè)性特點(diǎn)的武林俠客。

他性格中帶點(diǎn)自負(fù)、反叛，卻不同于楊過的孤傲孑然；

他光明磊落、頂天立地，卻不同于郭靖的憨厚熱腸；

他無視禮教規(guī)范、隨意行事，不像陳家洛永遠(yuǎn)為出身和社會(huì)規(guī)范所累。

金庸寫的小說，真正開始釋放出他所了解到的男人本性中的一些東西，而不再是為了迎合觀眾，去塑造那些傳統(tǒng)家國情懷的男人。

在《笑傲江湖》中，金庸第一次也是唯一一次放棄了他最擅長(zhǎng)和鐘愛的——用歷史與武俠相結(jié)合的創(chuàng)作方式，通篇看不出任何歷史背景。

七、封筆之作《鹿鼎記》：英雄時(shí)代的終結(jié)

《笑傲江湖》連載結(jié)束后，萬千武俠迷開始期盼查大俠的下一部。

然而當(dāng)《鹿鼎記》呈現(xiàn)在讀者面前時(shí)，第一主角既不是大俠也不是英雄，只是一個(gè)出身妓院、混跡市井的小無賴韋小寶。

北京大學(xué)嚴(yán)家炎教授曾說：

《鹿鼎記》與以往金庸小說的不同，是在創(chuàng)作風(fēng)格有所改變，以及主人公從俠士換成了皇帝……《鹿鼎記》的出現(xiàn)，標(biāo)志著金庸的視野，由武俠小說向歷史小說轉(zhuǎn)變。

金庸自己對(duì)這部小說也有這樣的解說：

在動(dòng)筆寫《鹿鼎記》之初，我本來想寫一部比較不怎么傳統(tǒng)的武俠小說。

但主角韋小寶逐漸在自己心中成形，他頑皮狡猾之性格，作者竟控制不住……從而使《鹿鼎記》變成了一部連作者也意想不到的奇怪小說?！?/p>

有人這樣評(píng)述金庸小說的演變：

陳家洛瀟灑出眾，是涵蓋乾坤之作；

郭靖、楊過那一類型，是“截?cái)啾娏鳌保?/p>

而到了韋小寶，武功什么都不會(huì)，卻能隨心所欲，最后最漂亮的七個(gè)老婆一把抓過來，所謂隨波逐浪，令人羨慕不已。

而寫了韋小寶以后，就很難再寫了——人已到至境，無可無不可，那以后怎么再寫呢？

從一九五五年《書劍恩仇錄》開始，到一九七二年《鹿鼎記》連載結(jié)束，整整十七年，金庸共創(chuàng)作完成十一部長(zhǎng)篇武俠小說和四部中短篇。

他用書名首字做了一副對(duì)聯(lián)：“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛?！?/p>

“始于書劍飄零、指點(diǎn)江山，終于逐鹿問鼎、一爭(zhēng)天下。始于乾隆的少不更事，終于康熙的老謀深算……始于殘缺的英雄，終于完美的流氓?！?/p>

結(jié)語

有人問金庸對(duì)自己一生如何看。他曾說：

生活當(dāng)中還過得去，自由自在，不受約束。綜合一生，我覺得自己還行，也還快樂的。我念書做學(xué)問，都感覺很開心。如果真有上帝，我覺得他對(duì)我不錯(cuò)！

他于二〇〇三年在央視《新聞夜話》中曾說到，一旦離開人世，墓碑上將會(huì)寫著：

“這里躺著一個(gè)人，在二十世紀(jì)、二十一世紀(jì)，他寫過幾十部武俠小說，這些小說為幾億人喜歡

從海寧望族少年，到《大公報(bào)》小譯員；從兩度退學(xué)的“問題學(xué)生”，到創(chuàng)辦《明報(bào)》的報(bào)業(yè)大亨；從三十一歲寫第一部小說，到四十八歲封筆、留下十五部傳世經(jīng)典——

查良鏞的一生，比他筆下的任何江湖故事都更加跌宕起伏。