1978年3月12日清晨,北京中關村的一盞孤燈還亮著。幾位極地專業人士圍在一張老舊地圖前,紙上標著南極洲的緯度經線,邊緣處密密麻麻寫滿了“氣象站”“冰蓋鉆探”之類的字樣。會議室角落里,年逾八旬的竺可楨低聲說了句:“我們再不去,就永遠只配抄別人筆記。”這句話像火星落在干柴上,五年后在堪培拉發出的掌聲與噓聲,正是那根導火索的燃點。
縱觀歷史,真正重塑國際秩序的往往不是槍炮,而是話語權。1959年,美國、蘇聯、英國等12國簽署《南極條約》,列出一條“和平利用”“凍結領土要求”的準則,看似公正,實則把“門檻”立得極高。條約寫得清清楚楚:一個國家想擁有協商國資格,至少得在南極建立常年考察站,并持續開展科學活動。換句話說,先掏腰包把房子蓋好,再來說話。彼時的中國百廢待興,剛剛重返世行和IMF,工業底子薄、外匯緊張,極地事務只能作壁上觀。
![]()
時間來到1980年1月,“躍進”號破冰船載著首支中國南極考察小分隊靠岸,他們只帶了幾套取樣器材和數臺老式測溫儀。這一步雖然姍姍來遲,卻讓許多西方國家感到意外:那個沉寂已久的東方大國,真的來了。三年后,中國獲準成為《條約》締約國,身份是觀察員——能旁聽、能發言,卻無權表決。
1983年9月,第12次協商國會議在澳大利亞堪培拉召開。郭琨領銜的中方代表團抵達會場時,心里摻著興奮也有幾分忐忑。上午議程順利,通過歡迎致辭和技術匯報后,進入核心討論。就在此時,會議主持人用略顯客套的口吻宣布:“請觀察員代表暫時移步休息區。”會場后排傳來禮貌而疏離的掌聲,這掌聲意味著門檻依舊。郭琨無奈起身,同事輕聲嘟囔:“又是‘喝咖啡’。”走廊里咖啡的苦味混著羞辱,一杯又一杯下肚,眼里卻愈發清明。
這一次“被請出門”徹底擊中了中國代表團的神經。差距,不僅是破冰船噸位或氣象雷達的數量,更是制度和資源的落后。要想從旁聽席走到主桌,唯有硬碰硬:建站、科考、拿數據,用事實砸開那扇門。
![]()
回國后,32位科學家聯名致信中央,請求盡快啟動南極站工程。文件送上去不到兩周,國務院批示:“抓緊辦。”不到半年,預算、物資、船只、人手全部到位。向陽紅10號和J121號兩艘船于1984年11月20日自黃浦江口啟航,船尾五星紅旗在寒風中獵獵作響。船上共載500余噸鋼材、木料、燃油、通信設備,被裝在上千個木箱里,標號一一對應,不容出錯。
12月25日,隊伍抵達喬治王島。風速每秒二十多米,氣溫零下十多度,海浪拍打著浮冰,響聲像炮彈。勘測人員踏著碎冰,一連踏勘六座小島,最終在菲爾德斯半島南端落錨。這里背風向陽,淡水來源穩定,還能就近觀測企鵝棲息區,符合科學站的基本要求。
1985年2月20日,長城站落成。4200平方米的總建筑面積在南極算龐然大物:宿舍、廚房、機房、醫務室一應俱全。當天中午,風雪暫歇,五星紅旗第一次在南極高處迎風招展。郭琨舉起對講機,簡單卻堅定:“報告祖國,長城站建成,完畢。”電波跨越1.3萬公里傳回北京,深夜的中山公園禮炮聲突兀地炸響。
![]()
有了長城站,中國滿足了協商國的首要條件。1985年底的巴黎會議,中國代表坐進了真正的談判席。那些往日里“請去喝咖啡”的老面孔,不得不向新成員遞上文件。隨后的數年里,中國再接再厲:1989年,中山站在拉斯曼丘陵竣工;2009年,昆侖站拔地而起,成為世界第六座內陸極地站;2014年,泰山站橫空出世,為冰穹A鉆探提供跳板;2018年,羅斯海新站開建,填補了東南極方向的空白。
各站相繼運行后,中國科學家在南極進行的項目已超600項,覆蓋冰雪物理、大氣化學、海洋生態、深冰芯等領域。最讓同行側目的,是2016年那枚3.35米長的深冰芯。它鎖存了近百萬年的氣候信息,國際學界驚呼“打開了地球氣候的新檔案柜”。
極地科考同樣考驗后勤。早期物資補給,全靠破冰船窗口期。如今,“雪龍”“雪龍2”雙船接力,南極空運走廊也在測試。2021年,“雪鷹601”固定翼飛機完成羅斯海—中山站往返,為緊急醫療、快速運輸提供了空中方案。一位曾在中山站越冬的通信專家回國后感慨:“以前靠短波電臺報平安,如今能直接視頻連線,伙食也升級到能吃上現摘的生菜。”
![]()
今天再談堪培拉的那杯咖啡,已成舊事。真正重要的是,科學數據正源源不斷匯入國際共享平臺,“中國數據”與“世界決策”之間的空檔被迅速填補。南極不屬于任何一個國家,卻需要每個負責任的大國出力。三十多年間,中國從缺席到參與,再到貢獻主體,用一座座紅頂小屋證明:誰能負擔更多責任,誰就有更大話語權。
冰雪無情,人心有志。南緯62°12′,長城站依舊燈火通明,值班員把熱咖啡遞給新到的外國學者,笑著問他一句:“要不要來參觀我們的深冰鉆?”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.