很多在中美兩地都生活過的人都有過類似的發(fā)現(xiàn)，那就是當(dāng)夜色越深，兩個(gè)國家街頭氣氛的反差就越明顯。

有位長期往返于太平洋兩岸的美國商人在社交平臺(tái)留下過一句被反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)的話，大意是真正讓他感到震撼的并不是中國的高鐵也不是中國的摩天樓，而是凌晨三點(diǎn)鐘中國街道上還全是人。

在他看來，中國本身并不可怕，可怕的是那種在深夜里依然涌動(dòng)著人氣卻沒人覺得這是冒險(xiǎn)的日常。這句美國人的坦言聽上去帶著調(diào)侃，背后卻涉及一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)肅的議題，那就是社會(huì)治安、公共秩序與國民日常生活之間究竟該是怎樣的關(guān)系。

在不少美國城市的居民眼中，深夜出門往往伴隨著一套近乎本能的自我保護(hù)流程，過馬路前先停一下看一眼再走過去，路上看見陌生人會(huì)自動(dòng)讓出幾步距離。這種警覺并非小題大做。

美國聯(lián)邦調(diào)查局在2025年8月公布的2024年全美犯罪統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，平均每25.9秒就發(fā)生一起暴力犯罪，平均每31.1分鐘發(fā)生一起謀殺案，每4.1分鐘發(fā)生一起強(qiáng)奸案。

這是一組放在任何國家都足以令人側(cè)目的數(shù)字，而它對應(yīng)的恰恰就是夜間街頭的高風(fēng)險(xiǎn)時(shí)段。相比之下，凌晨三點(diǎn)鐘的中國街道呈現(xiàn)出的是另外一幅樣貌。

燒烤攤老板正在收拾炭爐，環(huán)衛(wèi)工開著灑水車緩緩駛過路口，剛下夜班的年輕人騎著電瓶車從便利店買完熱飲回家，外賣小哥在路燈下核對著第二天的早餐訂單。北京、上海、廣州、成都、長沙這些城市的夜經(jīng)濟(jì)在過去幾年甚至被官方當(dāng)作消費(fèi)復(fù)蘇的重要抓手來扶持。

一位在Quora上長期回答中國話題的外國博主就提到過，自己曾在廣州的凌晨兩三點(diǎn)獨(dú)自走過幾個(gè)街區(qū)，沿途遇到的人最多也只是問一句要不要順路捎一段。這種對比并不是某個(gè)外國博主的孤立感受。

外國博主＂Jason在中國＂曾發(fā)布一條關(guān)于＂中國晚上究竟有多安全＂的高贊視頻，評(píng)論區(qū)有網(wǎng)友打趣說唯一不安全的就是錢包和肚子，還有外國博主把晚上出門逛街當(dāng)作一次冒險(xiǎn)體驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)中國的治安環(huán)境能夠讓女性獨(dú)自外出而不必?fù)?dān)心，澳大利亞博主喬茜來華旅行后意識(shí)到自己此前從某些新聞報(bào)道中對中國建立的認(rèn)知非常狹隘。

伴隨著中國72/144小時(shí)過境免簽政策的擴(kuò)圍，免簽適用國家范圍已經(jīng)達(dá)到54國，國家移民管理局公布的數(shù)據(jù)顯示，2024年上半年中國各口岸入境外國人達(dá)到1463.5萬人次，同比增長152.7%，其中通過免簽入境854.2萬人次，占比52%，同比增長190.1%。

龐大的入境樣本意味著，外國人對中國凌晨街頭的描述不再依賴二手轉(zhuǎn)述，而是被一段段親歷視頻反復(fù)印證。

聊到美國治安，繞不開的一個(gè)話題就是統(tǒng)計(jì)口徑。美國聯(lián)邦調(diào)查局每年公布的犯罪數(shù)據(jù)往往會(huì)被官方拿來作為說明社會(huì)安全形勢的依據(jù)，但這套數(shù)據(jù)本身的可信度近年來頻頻遭到質(zhì)疑。

美國《華盛頓郵報(bào)》2025年8月29日的一篇報(bào)道指出，專注犯罪問題的數(shù)據(jù)分析師杰夫·阿舍爾發(fā)現(xiàn)，華盛頓大都會(huì)警察局在其網(wǎng)站上公布的數(shù)據(jù)與其向FBI報(bào)告的數(shù)據(jù)之間的差異日漸明顯，F(xiàn)BI公布2024年華盛頓暴力犯罪率下降了9%，大都會(huì)警察局卻聲稱下降了35%，而當(dāng)?shù)鼐旃?huì)主席彭伯頓直接表示這種說法荒謬。

同一座城市、同一段時(shí)間，兩套口徑竟然能差出二十多個(gè)百分點(diǎn)，這件事本身就夠耐人尋味了。更直接的問題是統(tǒng)計(jì)覆蓋面。

FBI在2025年8月發(fā)布的2024年全美犯罪報(bào)告中顯示，超過16000個(gè)州、郡、市、大學(xué)和部落機(jī)構(gòu)通過國家事件報(bào)告系統(tǒng)和匯總報(bào)告系統(tǒng)向UCR項(xiàng)目提交了數(shù)據(jù)，覆蓋了全美總?cè)丝诘?5.6%，覆蓋率比早些年提升了不少，但即便如此，美國民眾對犯罪問題和暴力事件的擔(dān)憂依舊在激增，要求政府切實(shí)改善社會(huì)治安的呼聲居高不下。

這背后的利益集團(tuán)掣肘、系統(tǒng)性種族主義、貧富差距、毒品監(jiān)管不力等積弊，讓美國暴力犯罪難以根治。光看單一城市的狀況就能感受到這種結(jié)構(gòu)性困境。

2023年，華盛頓特區(qū)的暴力犯罪率約為每10萬人1151起，是全國平均值的三倍以上，財(cái)產(chǎn)犯罪率約為每10萬人4307起，也高出全國均值一倍多，同年全市兇殺案達(dá)到274起，創(chuàng)下二十多年來最高紀(jì)錄。

進(jìn)入2024年后治安數(shù)據(jù)有所回落，兇殺案降至187起，同比減少約32%，但即便如此，華盛頓特區(qū)的犯罪水平依然顯著高于大多數(shù)州和主要城市。

一個(gè)國家的首都需要靠聯(lián)邦特工夜巡才能稍稍穩(wěn)住基本治安，這件事在外人眼里實(shí)在很難和＂超級(jí)大國＂幾個(gè)字對得上號(hào)。執(zhí)法者本身的處境同樣不輕松。

2024年美國襲擊執(zhí)法人員的案件數(shù)量創(chuàng)下歷史新高，共有85730名執(zhí)法人員被襲擊，64人殉職。當(dāng)一線警察都自顧不暇，普通市民在深夜獨(dú)自出門時(shí)心里那點(diǎn)不安，也就不難理解了。

有人會(huì)問，中國的凌晨街頭看起來人氣旺、秩序好，這種安全感究竟是怎么積累起來的，是不是單靠攝像頭多就能解決問題。把賬算清楚的話，可以發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這么簡單。

槍支管理是繞不過去的第一道閥門。中國從立法層面就嚴(yán)控民用槍支流通，這件事對降低惡性案件發(fā)生概率的作用是顯而易見的。

曾在中國工作過10年的加拿大人雷·科莫表示，在中國暴力不被政府和社會(huì)等任何一方接受，朋友間相互影響的同儕壓力對遏制犯罪非常有利，因此中國的再犯罪率很低；專家劉宏斌指出，中國的確不存在西方面臨的槍支、毒品泛濫等問題，＂黃賭毒＂是誘發(fā)各種社會(huì)治安問題的隱患，一直以來中國對于＂黃賭毒＂的治理比較徹底，再加上對治安的嚴(yán)格管控，使涉槍等嚴(yán)重暴力犯罪案件減少，社會(huì)秩序持續(xù)改善。

接下來要看的是基層治理的顆粒度。中國的派出所、社區(qū)警務(wù)室、網(wǎng)格員、樓棟長這一套系統(tǒng)是綿密鋪到小區(qū)單元門口的，加上街面的電子警務(wù)、智慧燈桿、人臉識(shí)別等技術(shù)工具，幾乎做到了對異常情況的實(shí)時(shí)響應(yīng)。

十八大以來中國大力推行公安執(zhí)法規(guī)范化建設(shè)，警民關(guān)系更加融洽，一批高科技成果運(yùn)用到警務(wù)工作中，＂天網(wǎng)工程＂在各地普及，既震懾了犯罪分子，也提高了百姓的安全感。這種＂看得見的警察+看不見的網(wǎng)格＂組合，讓小事在萌芽階段就被化解，自然不會(huì)拖成大事。

中國人講究安居樂業(yè)、講究和氣生財(cái)，這種價(jià)值偏好不是幾句口號(hào)喊出來的，而是從家庭教育、學(xué)校教育一路滲透到職場和社區(qū)生活中的。再加上嚴(yán)格的法律懲戒和高密度的普法宣傳，＂什么能做、什么不能碰＂在大多數(shù)人心里早就有了一桿秤。

當(dāng)一個(gè)美國人坦言中國不可怕、可怕的是這種深夜里依然人來人往的煙火氣時(shí)，他真正羨慕的其實(shí)并不是夜市本身，而是夜市背后那種允許普通人放心在外停留的公共安全感。

走到2026年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上來回頭看，全球不少國家都在為治安困境頭疼，從首都到邊境，從校園槍擊到街頭騷亂，安全這件原本理所當(dāng)然的事變得越來越奢侈。

中國這套被許多老外反復(fù)點(diǎn)贊的深夜街頭景象，并不是天上掉下來的，它是幾十年治理積累出的家底，也是值得繼續(xù)守護(hù)下去的底氣。這家底里頭有警察的辛苦、有技術(shù)的支撐、有制度的約束、也有每一個(gè)守規(guī)矩的普通市民的貢獻(xiàn)。

《FBI發(fā)布2024年美國犯罪數(shù)據(jù)：平均每30分鐘就有一人被殺》。

環(huán)球網(wǎng)/《新聞周刊》報(bào)道轉(zhuǎn)載，2025年8月6日。

《老外點(diǎn)贊中國社會(huì)治安：深夜敢出門 社會(huì)治理很中國》，《人民日報(bào)海外版》，2017年7月3日。