1994年4月的一個(gè)上午，北京東四一帶剛下過小雨，胡同口的梧桐葉還掛著水珠。42歲的杜維善拎著單肩包，站在轎子胡同8號(hào)門前，看了好一會(huì)兒才抬手敲門。“這院子，我總得給母親個(gè)交代。”他低聲嘀咕，門內(nèi)卻傳出小孩的笑鬧聲，與記憶中的寧靜大相徑庭。

時(shí)間倒回57年。1937年8月，淞滬戰(zhàn)火驟起，上海灘被炮火撕開口子。杜月笙把姚玉蘭和孩子送往香港，轉(zhuǎn)身安排孟小冬北上。北京算不上絕對(duì)安全，但離前線遠(yuǎn)些，名伶需要一個(gè)能安放戲裝的地方。中介挑中了這處院落：兩進(jìn)院，抄手游廊，西洋花墻，里外混搭卻不突兀。簽約那天，房契寫明產(chǎn)權(quán)人為孟小冬，租期二十年，可續(xù)可買。杜月笙爽快付了整整六根金條。

院子見證了孟小冬的特殊歲月。日頭好的日子，她會(huì)在影壁下吊嗓子，一段《搜孤救孤》唱得白墻回音連綿；入夜后，她收起戲衣，點(diǎn)了油燈，給香港的姚玉蘭寫信，道一句“望兄長安好”。外界只知名伶淡出舞臺(tái)，不知她的腳步被戰(zhàn)事釘在了青磚地面。

1949年，北平和平解放。次年公私合營政策推行，四合院被劃為成片公產(chǎn)。孟小冬已離京回滬，房管所把院子分給二十多戶職工，人多房少，橫梁間加閣樓，廊下隔板，原來的月洞門被磚墻封死。那時(shí)沒人想到，幾十年后這片老宅會(huì)變身“頂級(jí)學(xué)區(qū)房”。

再說杜家。1949年春天，杜月笙抱病赴港，帶走的現(xiàn)金不多，海關(guān)截了部分，剩下的還要養(yǎng)家。1951年1月，病危。他吩咐秘書擬遺囑：三子七女，各得份額；留三十萬港元給慈善；轎子胡同8號(hào)如能保住，歸孟小冬及其子女所有。筆跡潦草，卻寫得清清楚楚。一個(gè)月后，這位昔日梟雄病逝。

姚玉蘭輾轉(zhuǎn)星馬，靠典當(dāng)首飾支撐。杜維善隨母生活，學(xué)費(fèi)常被拖欠，師長眼里這個(gè)孩子倔得要命。1959年，他考進(jìn)香港一所英文中學(xué)，又用獎(jiǎng)學(xué)金讀完商科。1970年代移民澳大利亞，先在肉聯(lián)廠搬牛腿，后瞄準(zhǔn)當(dāng)?shù)貙?duì)亞洲牛腱、羊肩的需求，憑兩部二手冷柜車跑遍鄉(xiāng)下，三年賺到第一桶金。朋友笑他拼命，他聳肩：“命里欠的，總得補(bǔ)回來。”

進(jìn)入1990年代，澳洲房地產(chǎn)、礦業(yè)雙景氣，他把賺來的利潤投入寫字樓和牛羊育種場，資產(chǎn)翻了好幾番。賬面數(shù)字上了億，可一想到父親遺愿，那座早已模糊的四合院又在腦海浮現(xiàn)。1993年冬，他聯(lián)系北京的朋友查詢產(chǎn)權(quán)，得知院子名義上仍屬公房，但長期住戶已達(dá)二十多家。

1994年回京，他帶了律師、公證材料和誠意金。第一次住戶會(huì)議在院心的石榴樹下開，居民年齡層跨度大。年輕人盤算著改學(xué)區(qū)換大房，老職工惦記著拆遷補(bǔ)貼，彼此都把“市場價(jià)”掛在嘴邊。有人伸出三根手指頭晃了晃；有人開口就是“少了真不好搬。”平均計(jì)算，每戶補(bǔ)償價(jià)在三百到五百萬元間，總額上億。

杜維善沒急著答復(fù)。他在附近賓館住下，連著十幾天白天談判、晚上核算。律師勸他放棄，“投入產(chǎn)出比不劃算，這一億用在墨爾本能多買三棟樓。”夜深時(shí)，他盯著窗外灰黃的天際線發(fā)呆，耳邊卻是童年里姚玉蘭講的父親故事——上海灘的燈紅酒綠、幫會(huì)的兇狠、也有偶爾流露的溫情。

他終究沒有拿出那一億。他告訴住戶代表：“各位安心住吧，我不為難誰。”說完轉(zhuǎn)身離開院子，回頭時(shí)，看見一扇舊雕花門板在風(fēng)里哐當(dāng)。那木紋像極了父親當(dāng)年的手杖紋路。

臨行前一晚，他在日記上寫：“院子是物件，記憶才是根。根若活，人不怕飄。”第二天清晨，他帶著未遞出的收購合同登機(jī)返回悉尼。轎子胡同8號(hào)照舊晨鐘暮鼓，孩子們追逐奔跑，沒人再提那位遠(yuǎn)道而來的中年客。

若干年后，北京舊城改造，院里的住戶陸續(xù)外遷。新樓拔地而起，曾經(jīng)的花格木窗被拆下，送往古建修繕廠。當(dāng)年的那些談判記錄被塵封在檔案室，連同杜家一段起伏，藏進(jìn)了城市不斷更迭的肌理。人們偶爾想起孟小冬，多半因戲曲頻道重播的老錄像；再提杜月笙，已是博物館里玻璃柜后的黑白照片。

然而，在澳大利亞那座牧場里，夜風(fēng)吹動(dòng)桉樹林，樹隙灑下的月光映在老華僑的茶幾上。杜維善偶爾會(huì)拿出泛黃的老相片：孟小冬在四合院的藤椅上笑得溫婉，身旁是孩提時(shí)代的自己。他會(huì)輕輕擦去相框的灰塵，然后把照片放回抽屜，繼續(xù)招呼工人給牛群驅(qū)蟲。年輕伙計(jì)問他：“老杜，這是誰？”他答：“一座院里的春夏秋冬。”聲音很輕，像胡同口的風(fēng)，一吹就散，卻帶著舊上海的檀香味兒，在空曠草原上飄了好遠(yuǎn)。